《中国妖怪故事全集》：在千年想象中看古人与妖怪如何相爱相杀

千年以来，中国文人们代代相传一个当成正经事做的业余爱好——搜集、书写妖怪故事。陶渊明、干宝、牛僧孺、袁枚、纪昀、蒲松龄、鲁迅……，这一长串星光熠熠的名字，足以闪亮从古到今的文学天空。他们都是妖怪故事的爱好者，都曾不遗余力地创作或钩沉过“妖怪文学”作品。
作家张云也是如此。他自称“嗜妖如命”，自号“搜神馆主”，花费十余年时间，为古籍中曾经存在过的妖精鬼怪立传，编成一本“妖怪大辞典”——《中国妖怪故事全集》。

除了兴趣使然，驱动张云写作的，还有一种前辈们不曾遇到的时代紧迫感。这种紧迫感源自于日本妖怪研究的成绩斐然，更源于相关动漫作品的成功。
张云自述，好多年前参观动漫展，遇到很多装扮成妖怪的孩子们。他问其中一个孩子，知不知道他装扮的是什么妖怪。那孩子说：“当然知道，这是日本的妖怪，叫姑获鸟。我们装扮的都是日本妖怪。”
那一刻，作家如遭雷击，愣在原地。祖先千年前就创造出来，并书写于古籍之中的妖怪，在孩子们的眼中，竟然全是日本的！
这种震惊和刺痛促成了新书《中国妖怪故事全集》的出版。
作者张云花费了十几年的功夫，“厘清”了妖怪内涵，将古籍中涉及的妖怪分为“妖、精、鬼、怪”四类。并查阅古籍，勾沉、整理出1080种，其中包括139种“妖”，190种“精”，264种“鬼”与487种“怪”。之后又以小说家的文笔，对文言材料重新加工、译写，堪称“到目前为止国内收录妖怪最多，篇幅最长、条理最清晰的妖怪研究专著。”

其实，所有的妖怪故事都是人类脑洞大开的想象。“最初，是对不常见和不可解释事物的想象”，比如《山海经》中各路妖与怪。但随着人类认识、改造世界的能力增强，人类与想象中妖怪的关系也发生了变化，不再是束手无策、一味躲避，而是充满了主动性和进攻性。于是，“吃人的”妖怪们变成了人类的“食物”与“工具”。
1. 捉到一只妖怪，食之。
“妖怪存在于人心和世界的缝隙之中，人妖共存，有人的地方才有妖。”
那么，人妖相遇时，会发生什么呢？人们吃掉了妖怪，给它命名，记录下它的味道和功能，就像“神农尝百草”一样。比如以下几个故事：
“生长千年的大树会生出一种虫子，名为贾诎，长得像猪，吃了有狗肉的味道。”
“丹熏山……山中有有一种野兽，形状像一般的老鼠，却长着兔子的脑袋和麋鹿的耳朵，发出的声音如同狗嗥叫，用尾巴飞行，名为耳鼠。人吃了它的肉就不会生腹部鼓胀病，还可以辟百毒之害。”
“大地的西荒生长着一种名为倒寿的怪物，全身是毛，毛长三尺，长着人的脸，虎的腿，嘴里的牙有一丈八尺长。人如果吃了它，和猛兽争斗不知退却，最后只有死掉。”
读到这里，我不由得想起一次在家中和老爸闲谈。那时，报纸上正报道了日本核泄漏的新闻，我说起前苏联的核辐射和核泄露，说起当时发现，有的老鼠受到核辐射后，长到了猪那么大。老爸脱口而出：“那个老鼠肉应该特别好吃啊！” 当时的我目瞪口呆，完全不能理解他为什么会有这么大胆无畏且异想天开的想法。

读了书中人们吃妖怪的故事之后，我终于不得不承认：“吃”真是我们认识世界的手段之一，
“敢吃天下先”也真的存在于很多中国人的集体潜意识中。毕竟，“拼死吃河豚”的人们千百年来比比皆是。
那么这种“万物可尝”的好奇，究竟来自哪里呢？“神农尝百草”的故事，也许这不仅仅是一个美化传说，有可能就是当时人们认识世界过程的客观描述，而“尝”就是人们的常用手段之一。
2. 发现可媲美AI的功能妖怪
2019年，俄克拉荷马大学新上岗一位机器人图书管理员， 它可以回答学生提出的最常见的问题，并帮助他们开始研究。比如：“在哪里可以打印”或者“你有什么关于生物学的资料？”等问题。据介绍，这项AI技术不仅可以帮助教授和学生们迅速找到某个领域最重要的论文，还能帮助研究人员匹配其他学科的相似项目，迅速形成跨学科的学术合作。

现代图书馆里配备机器人管理员，那么在古代，当人们藏书和做学问遇到麻烦时，又想象出什么解决办法了呢？在《中国妖怪故事全集》里，我发现了“长恩”和“长鸣鸡”这两个妖怪图书管理员。
“守护书籍的鬼，名为长恩。除夕这天，喊它的名字并且祭祀它，家里的书老鼠都不敢咬，也不会生蛀虫。”
“晋代时，兖州刺史宋处宗曾经买了一只长鸣鸡，很是喜欢，就放在笼子里置于窗户上。鸡忽然口吐人言，和宋处宗谈论学问，诗文歌赋无所不通，宋处宗因此学识大进。”
管理藏书和精进学问之外，古人对于“理想生活”的想象也无所不包。比如以下几类：
“年代久远的们有精灵，名为长野，长得如同侏儒，见到人就会下拜。喊他的名字，就会很有食欲。”
“年代久远的房屋会产生一种精灵，名为两贵，长得如同红色的狗。喊它的名字，能使人眼睛明亮。”
“盖了三年而不居住的房子，会出现名为忽的精怪，长七尺，如果遇见，就会带来福气。”
可以看到，自魏晋南北朝以来，妖怪不再单纯是恐怖、可怕的，相反，妖精鬼怪们出现了各种各样的弱点与缺点。而人类面对他们时，也不再是束手无策，而是信心十足、甚至有让妖怪“为我所用”的雄心。
正是从此刻开始，妖怪们进入到人们的生活中，与日常生活息息相关，甚至是可以改善人们的生活。“日常生活中不可能的一切，在妖与怪的世界都变成可能。”
究其原因，不过是人类在与自然相处、对抗中，技术进步、经济发展了，人们越来越了解、认识自然，而不再是一味地畏惧自然。这种了解与认识，也激发了人们的想象力，让人们创造了更多与日常相关的妖怪故事。

结语 没有人会在这场阅读中失望
作者张云写作的最初期望是发掘那一个个历史久远的名字，记下他们独有的故事，让人们，尤其是孩子们知道，那一个个让人目眩神迷的神奇生物并不是出生在日本，而是源自我们祖先的想象。
实际上，没有人会在这场阅读中失望。于普通读者而言，书中那一个个或神奇或曲折的故事，极易让我们产生酣畅淋漓的满足感，犹如幼时看完一集《西游记》电视剧。
而写作者和研究者不仅能在这本书里找到海量的写作素材和研究材料，还可能激发创作灵感。日本文学大师太宰治曾经根据一本孩子的民间故事绘本写出了“入魂杰作”《御伽草纸》。据说在日本，年轻人们很少读过他的《人间失格》，但却几乎都读过这本《御伽草纸》。
十分期待我们自己作家的佳作。