“狼王”和“野犬”的战斗肉体装甲组成的男人的浪漫

什么都可以，去触摸立于你面前的东西，这样一来，就会明白此刻就是现实，就能理解什么才是必须要做的事情。”

动漫海报中Joe和勇利
这是动漫《megalo box》中主人公Joe的发言，如同一个按钮般，触动了我关于这部动漫最大的感动，对于这场狼王和野犬的战斗献上最高的敬意。同时在观看完全片后由衷地感叹男人的浪漫。

带着装甲的拳击
“MEGALO BOX”是一种将肉体和装甲相组合的一种格斗，本片也将这种格斗项目作为片名。故事讲述了在未认可地区的黑拳场上的MEGALO拳击手Joe。

joe
虽然具备实力，但由于自己的身份并未受到社会认可，所以自己只有比赛造假赚钱这一条路，但他始终不满足现状。终于在他与比赛公认的候补冠军·勇利相遇后，他与之好好打一场的意愿空前高涨，所以为了与勇利在正式的赛场上好好打一场成为了Joe愿意付诸一切的强大驱动力。
在南部赝作和幸夫的帮助下，Joe凭借顽强不屈的意志和超高的格斗天赋，一路过五关斩六将，终于站在了最终决战的舞台上。就像影片op和剧情中不断暗示的意象象征，这是一场野犬挑战狼王的终极之战。

Joe
这里就不得不提一下在megalo box机甲格斗中机甲所占的比重了。借助动漫中的一段剧情进行讨论，Joe没有凭借机甲单单是血肉之躯击败了配备机甲的选手，在极短的时间内就引发了全社会对于这样一位单纯凭借肉身站在机甲格斗舞台上的拳手的激烈讨论。单凭舆论影响就从侧面极大地推动了joe作为无身份拳手站在拳场上的资格认证，这足以证明机甲辅助装备在动漫世界观中对于拳击比赛的重要性。

勇利
而作为这项机甲拳击的创始公司大力支持的对象，勇利拥有着在客观意义上最为先进的科技装备支持。他身上有着公司管理者以公司前途作为赌注的人机一体化机甲辅助装备。在拳击比赛中不单单能在力量等获得常规机甲提供的属性加成，还能在速度反应力等方面提高拳手的能力。而作为这项技术的集大成者，勇利就如同狼王一般，强大的同时拥有着最高程度上的社会认同。

反观动漫主角joe，首先在技术方面无法构成上场的身份，如同被排除群体的野犬一般，他没有勇利所拥有的社会认同，甚至不在这一套社会标准之中。实力上也不如早早成名并拥有最高技术加成的勇利，那满溢出屏幕的野性，对于规则的无视，只是单纯出于挑战狼王充满渴望的目的就堵上一切去战斗。
如同未被驯养的野犬一般排除了所有理性，只是为战斗而战斗，不为拳王的名不为获胜之后获得的利，充满了社会意义上的疯狂，他对于除比赛训练外的事情都淡然处之，这在某种意义上是从人物属性上刨除了理性的存在，这使Joe成为了一只敢于挑战狼王的野犬。

Joe

卸下装甲的勇利
所以勇利卸下了对他帮助甚大的机甲，对这条野犬献上了狼王最大的敬意，肉身之战使一切又回到了拳击最初始的状态。在比赛过后狼王战败，却也真正地活了起来。而Joe也并未空虚，他终于安于生活，活了起来。而这种为了目标为了世人看来空虚的感触，正好构成了男人的浪漫。