宫崎骏的动画世界，你了解多少？

对宫崎骏的卡通作品的了解通常是来自吉卜力工作室的第一部作品《风之谷》。这部卡通是1984年创作的。这部片就是讲人类文明的毁灭与再生，人与自然的共存，这也在宫崎骏的其他作品中交织在一起。然而，在他的原创作品、编剧兼导演的动漫《风之谷》中，这种对人类文明未来的担忧尤为突出和沉重，让我觉得《风之谷》是一场“人类未来的噩梦”。此外，《风之谷》的风格还远远不够成熟，叙事也有些模糊。因此，我一直不喜欢《风之谷》。

“红猪”后，1995年《侧耳倾听》(《花梦街少女》)是改编自同名漫画，导演是在吉布力工作室的多部制作中担当动画监制的近藤喜文。宫崎骏并没有担任导演，而是亲自担任制片人、编剧和镜头绘图，在原稿的选择、制作策划、导演的指定、配音、数字合成制片人、细节处理等方面都有充分的把握。《侧耳倾听》正面讲述了女孩的初恋，带有一种很大的“少女卡通”风格。在《红猪》上映之初，宫崎骏曾对《红猪》中以自我为中心的倾向进行了反思，并承诺下一部作品将被拍成适合儿童的电影。可以说，《听歌》从主题到风格的转变是宫崎骏适应时代变化的自我调整的结果。

我承认《侧耳倾听》对女生的心理有很好的把握。与此同时，它在日本也很受欢迎，使其成为那年日本票房最好的电影。但我更喜欢略带反社会个人主义色彩的“红猪”，而不是《侧耳倾听》，表达积极、健康、向上的世界观。在我看来，这是一部“没有宫崎骏思想”的“宫崎骏作品”。也许，与宫崎骏之前作品中对人、生命、人性的关注相比，一个人的“初恋”实在是太轻、太肤浅，根本提不出来。此外，《侧耳倾听》的故事本身有点“虎头蛇尾”，只能勉强完成。从美学角度来说，月岛霞和天泽圣司的“初恋”还不如希塔和帕苏、琪琪和阿宝、早月和怕丑仔勘太之间的“朦胧感情”来得自然妥贴、清新可爱。从“回味悠长”的角度看，它不如宫崎骏的其他作品，冰室冴子的《听见浪淘》。（当然，HeartheWaves是一个低成本的小制作，一个“OVA”原创视频动画，比电视动画精美，但比电影动画少)。

顺便提一句，继《千与千寻》之后的另一部OVA《猫的感激》也是一个情节几乎没有完成的故事。我怀疑其中的一些情节和一些用稿，是《侧耳倾听》没有用过的草稿。
1997年，《幽灵公主》回归“自然环境”和“人类生存”主题。这个故事设定了“14到16世纪日本室町时代的历史背景。选择室町时代为背景的主要原因之一是日本的炼铁技术是在室町时代开始发展的。钢铁工业的繁荣首先建立在原始森林的砍伐和破坏的基础上。反过来，优质钢材的生产促进了铁工具的生产。铁制工具的出现和使用，包括大型铁锯，不仅增加了对森林的破坏力，而且大大改进了工具，促进了建筑业和木业的巨大变化。

用大量原木建造的大型城墙开始流行起来。因此，《幽灵公主》中体现的“人与自然”的矛盾，实际上比《天空之城》更加尖锐和激烈，没有妥协的余地。2001年的《千与千寻》仍旧延续了这个“噩梦”。故事处处充满了宫崎骏对当今社会的焦虑：冷漠和隔离的社会关系，以及在这样的环境下成长起来的孱弱的新一代。虽然本片主题回到孩子的“成长”、“寻找自我”上来，但与《龙猫》和《魔女宅急便》这两部同样描写“孩子”“成长”的作品比较，本片的主人公千寻完全失去了孩子本有的“童真”。她不爱世界，而世界也不爱她，她的“改变”是被迫的，而不是由于感受到外界的“爱”，再从内心发出“爱”去回报外界。千寻虽然最后找到了“自我”，解开了魔咒——为了他人而做一件事，但我怀疑千寻的“温柔”心境，是否存在。

一般来说，只有像琪琪、早月、小米这样在“爱”的宽松的环境中成长的孩子，才是“会”爱的、会温柔待人待物的；而在严厉艰苦环境下成长的孩子，不能说他缺乏“爱”的能力，但通常，他们都是严厉的、刻薄的、缺乏“温柔本质”。

后两部卡通片，虽然是宫崎骏“集大成”之作，突破了日本国界，在国际上拿奖，对宫崎骏作品的关注，很多人是以这两部作品为重点的。但从个人角度来说，我却不喜欢，甚至是痛恨这两部作品。因为，在这两部作品里，我感受不到一点卡通片里应该有的童真、轻松、亲切、温柔，有的只是“噩梦”“噩梦”“噩梦”，不断的“噩梦”。

这个“噩梦”也是宫崎骏的“噩梦”。拿《幽灵公主》里骷髅一般的森林精灵、《千与千寻》里冷漠傲慢高高在上奴役人类的各路“神灵”、心肠冷酷的汤婆婆、贪婪邪恶的“无面”和龙猫这个“善良可爱的森林精灵”相比，仅从形象上就可看出，《幽》和《千》里“精灵”都是“畸形的”，属于“噩梦”里的形象，充满一股“恐怖”味道，而不是可爱的“童真童趣”。

虽然两部作品都有一个安慰性质的“大团圆”结局，但那不是故事的“必然”，而是作者不得不违心给予观众的安慰。实际上，宫崎骏在进入老年后（完成《飞天红猪侠》时，他正好五十岁），对纠缠自己一生的“心魔”——在“自然与科技”“自然与人”中寻找平衡点——我推测，宫崎骏最终是失望了。他找不到“人与自然”和平共处方式，特别是在九十年代日本泡沫经济破灭之后，日本社会普遍呈现阴郁压抑的心理情绪。宫崎骏在这种社会氛围下，纠结在自己的“心魔”里越陷越深，他为自己、为人类、为自己笔下的人物，找寻不到出路。死亡，毁灭，同归于尽，是他看到的唯一前景。

在《幽灵公主》和《千与千寻》公映后，如潮的好评中，也有一两个唱反调的声音。曾有人评论宫崎骏是“恐怖大师”，举了《龙猫》里煤炭精灵、忽然刮起的大风、黑夜，《红猪》里隐约涉及的战争，还有前面提过的，《幽灵公主》和《千与千寻》里那些“恐怖精灵”。我不认为宫崎骏“从来都是恐怖的”，他的“恐怖”也不是故意要吓人，他的恐怖是他内心的反映。他的内心始终摆脱不了对人类前途命运的担忧，因而越来越恐慌。这种恐慌反映在他的作品里，就变成了令观众不安的“恐怖”。

宫崎骏这种由“温柔”到“恐怖”的心理历程很独特。在其他的“大师”身上，看不到这种“难以找寻出路”的“压抑不安”的情绪。一般来说，人越老，心境会越超脱越温柔越平和，拿出的作品也越宽容越慈悲。狄更斯、雨果、托尔斯泰、还有金庸，在这些大师们的作品里，无一例外会找到这种“由严厉到宽松”“由激烈到平和”的心理发展轨迹。但这个“必然”似乎没出现在宫崎骏身上。我觉得这恐怕与日本的民族性有关。日本另一位文学大师——三岛由纪夫最后就是选择以自杀的方式结束自己的生命。当然，除了日本对“死亡”独特的审美情结外，我始终怀疑，老年之后，对“生命的思索”走进死胡同，也是促使三岛由纪夫选择自杀的另一个原因。我想，这种对“生命的绝望”，大概也是宫崎骏需要面对的问题。