如果把超级英雄电影当做AV来观看｜韩松落

1.超级英雄电影与AV
这几年的超级英雄片里，我比较喜欢的是《蚁人》。
从八十年代的《超人》，到《蚁人》，三十多年时间，我不知看过多少超级英雄电影，漫威和DC的超级英雄电影，基本没有落下一部。不过，这类电影看多了，渐渐有种感觉，它就是另一种AV，甚至可以说，它就是超级英雄AV
。

超级英雄电影和AV的相近之处，不在于它们都在满足观众的意淫需求，不在于它们都让人热血澎湃，而在于，它们有着相同的组织和写作方式。
类型片的故事，其实没有多少腾挪的余地，基本上，是看到开头就知道结局，超级英雄片尤其如此。“超级英雄片”这个类属，就是最大的剧透，只要知道一部电影属于这个类别，就已经知道了全部情节：普通人成长为英雄，善战胜了恶，濒临崩溃的世界得到了拯救。这点和AV没有什么两样，只要知道某个后缀为.avi或者.mp4的文件，是一个AV，相信没有人会去问，里面到底发生了什么。看超级英雄片和看AV一样，求的都是一个放心。

自然而然的，预告片总不会让你那么放心
那么，看这部AV和看那部AV又有什么区别呢？
AV制作者们，是这么做的：情节没有新鲜度，就要在别的地方制造新鲜度。他们不停地寻找新的女优男优，不停地给他们制造话题，不停地增加感官刺激的强度，素人的时候，强调羞涩，人妻的时候，强调热烈，沦落到步兵片，强调惨烈，为的都是新鲜感。动作戏没有新鲜感，就在文戏上下功夫，拍女优吃饭走路，跟她们聊人生聊电影，或者设置点小小的剧情。
超级英雄电影也一样，新鲜感来自人物的超能力设定、科技更新带来的特效更新、人物关系设置、场景变化，等等。这和AV的新鲜感来源，非常近似。在创意匮乏，刺激强度不够时，制片方还会把许多超级英雄拉到一个故事里，让他们同时出现，而AV里的特辑合集，也不外如此，把众多女优放在一起，让她们在一部片子里出现。

在这方面，《蚁人》已是这几年的超级英雄片里，新鲜度最高的了。在漫画阶段，蚁人的设定，已经有别于其他超级英雄，不是向着高大威猛去，而是向着微缩而去，这已经提供了新的视角。电影中，特效技术，展现了微缩之后的世界，有新鲜感；木工蚁，子弹蚁、疯蚁和火蚁的高度还原，有新鲜感；两对父女关系的设置，家庭和情感的冲突，有新鲜感；保罗·路德扮演的斯科特的性格和身世，有新鲜感；老影帝迈克尔·道格拉斯第一次出演超级英雄片，有新鲜感；文戏部分的铺垫比较长，有拖沓的嫌疑，但却改善了动作戏的节奏，有新鲜感。
和《银河护卫队》等作品比起来，《蚁人》虽然落脚点小，说的也是微缩世界里的事，在视觉奇观上看，没有《银河护卫队》那么壮观瑰丽，所有这些点点滴滴的新鲜感累积在一起，让人对电影产生了强烈好奇，让它从超级英雄带来的疲倦感中，跳脱了出来。

2.文艺作品与意淫
既然奇幻/科幻类的电影，已经渐渐带来疲倦感，我们为什还要看这类电影呢？
奇幻/科幻类的电影，本身具有工业时代的技术之美。
《蚁哥正传》中，Z-4195与芭拉公主被树叶上坠落的水珠裹住，随后又奋力挣脱；《巨星乔扬》和《金刚》中猩猩的毛发几可乱真，可以摆动，可以在不同光线下出现不同光泽；还有《蜘蛛侠：英雄归来》那高楼间的腾跃，《入侵脑细胞》中那令人窒息的梦中美景，都拥有一种技术之美。

人群之中，有人热爱春花秋露，有人却天生对这种技术之美比较敏感，他们会被一根数学线条完美的弧度打动，会在汽车的光和线条前驻足，也会被影像中那些不可思议的时刻震撼，并对幕后技术津津乐道，在人类的科技进展中获得内心的满足，当然，热爱这种技术之美的，以男性大脑（未必是性别上的男性）居多。
奇幻/科幻类的电影，也能满足观众对于提升智识的渴求。
《黑客帝国》究竟有何寓意，《盗梦空间》中的三层梦境，《蝴蝶效应》、《恐怖游轮》中的时空以何种秩序推进，都让观众反复思量，同时，这类电影，还使观众的负面情绪得到释放。《月球》的阴暗，《异形》系列的血腥，《蜘蛛侠》《蝙蝠侠》《钢铁侠》《变形金刚》《美国上尉》《亡命暴徒》《死侍》的狂暴，都使得人们长出一口气，所以，每逢经济危机，也就是“怪力乱神”电影最猖獗之时。

《盗梦空间》

当然，最重要的是，这类电影，将文艺作品的意淫功能，发展到了极致。
意淫是文艺出现的最原始动机，奇幻/科幻类电影，往往深藏着男性的异人梦和英雄救世梦。比如《超人》系列，借助日新月异的特效，让超人“想飞就飞”，他飞在大都会市上空、飞在云蒸霞蔚苍茫天地间，甚至飞至外太空俯瞰壮丽山河；《X战警》及美剧《4400》、《英雄》则让观众畅想自己或许也会怀有异能，白天活在剃刀边缘，夜晚却是骄傲的巨人。
而《纳尼亚传奇》则把意淫当做玩具送给了他们的目标观众：孩童。四个小毛孩，竟然拯救了一个深陷危机的王国，最后还被加冕为国王，孩童观众从中获得的心理上的满足感，是我们难以体会的。

而正处在危机之中的世界，最需要的，也就是心理上的解决之道了吧。所以，鬼怪片大行其道，灾难片蜂拥而至，超级英雄横行霸道。当现实不如人意，幻想就开始提供最深广的慰藉。
3.好莱坞与造神
当然，上面那些原因，也只是表面的原因。
在《复仇者联盟2：奥创纪元》的片尾，出演员表的时候，画面上配合出现的，是超级英雄们的雕像，仿照古希腊罗马风格，并且组成了群像。尽管这些雕像略显粗陋，和真正的古希腊罗马雕塑尚有距离，但好莱坞的野心，至此算是彻底亮明：他们要创造新时代的神话，超级英雄就是新时代的众神。

为了实现这个目标，好莱坞下了是比沙县小吃更大的一盘棋。
超人诞生于1938年，蝙蝠侠诞生于1939年，美国队长出现在1941年，绿巨人出现在1962年，蜘蛛侠初次登场是在1962年，钢铁侠首次出现是在1963年，超胆侠亮相在1964年，青蜂侠亮相于1966年，就连X战警，也是六十年代产物，刀锋战士，则出现在七十年代。变形金刚年纪略轻，生于1984年，现在也走在奔三的路上。而且，活跃在银幕上的老英雄，不只有这些多半来自漫威漫画的超级英雄，还有丁丁、蓝精灵和哆啦A梦，他们的历史也并不短，丁丁和白雪在1929年亮相，蓝精灵于1958年在比利时登场，哆啦A梦出现在1969年。

这些神话英雄，开始是单独作战，渐渐产生联系，进入一个谱系，在他们被某个娱乐公司收购之后，这种谱系就更为完整，这个谱系里，包含了他们的身世、关联、武器（比如《复仇者联盟》里的无限宝石、无限手套和V金属），以及一个越来越精密的世界观。和这个过程同时进行的，是他们的影像化之路，他们的故事变成动漫、电视剧、电影，好莱坞的群星，给他们的形象度了一口生人气。
之所以用这么长的时间布局，首先是因为，这些形象需要发酵、修正、与时俱进，需要以巨大的耐心积累故事、酝酿历史，培育它们和人群之间的感情，所以，一个超级英雄，需要五十年时间才能成就，才能立得住脚，并且显得丰富和有说服力。其次，能够在电影里展现他们神奇力量的CG技术，在这十年里才真正成熟起来。

其中，时间因素尤为重要，几十年时间下来，他们已经成了几代人的成长记忆，这些人又会给他们增添新的传说和细节。古希腊罗马神话或者其它神话谱系，都是这样成型的，只不过，它们能够借助的传播手段，是神话、史诗、雕塑、绘画，耗费的时间，更为漫长。
于是，这些诞生于半个世纪甚或更些时候的超级英雄，成了新时代的神话人物，进入了我们的话语体系，甚至取代了我们自己的神话人物
，占领了本来该由山海经群英、封神榜神魔、西游众神，以及草根神话明星如马良等人占领的位置。

关于“电影”和“神话”的关系，陈国富导演曾经这样说：“我们必须思考电影与神话之间的关系。神话对于人的安身立命有必要的作用。二十世纪电影的发明等于开发了一个新的神话媒材，也由于好莱坞的独大，其它文化的电影业几乎都丧失‘新编神话’的权力。” 他也说：“或许， 参加选举的造势晚会和更换新型的手机，也算参与了共同的仪式行为，但是，少了电影神话，也就少了现代人在生存途中，独属于自己的位置”。正是基于这种考虑，他认为，电影工作者（或者说，故事创作者）要注重和大众沟通 ，寻找集体交流的情绪。
就是说，人们需要神，需要不断地创造神。
这是观众喜欢超级英雄片的原因，为了审美，为了寻找刺激，为了获得知识，为了意淫，都只是表面原因。
但目前看来，创造新神的能力，都已经被好莱坞垄断了。

过去的神话失去权威，新神话培育无能，是我们此刻最大的窘境，也是最大的失落。参考美国的超级英雄的成长史，我们不难得出结论，即便现在动手创造（包括用古代神话进行再加工）新神话，也已经晚了，神话人物的成长期，至少需要三十年，多的甚至需要七十年到上百年，即便取其中间位，再算上现代传播的威力，也得按照五十年来考量。而那时，那些已经成熟的好莱坞新神话人物的形象，也将进一步壮大。
我们可以想见，五十年后，人们所能看见的神话，恐怕都是好莱坞创造的神话，别的神话人物，都被边缘化，慢慢失去神力，日渐苍白萎缩。托马斯·匹克迪《二十一世纪资本论》中的观点，其实也适用于文化领域，神话人物的增长速度，也有贫富之分，而且贫富分化会越来越大。

没有脱离现在的未来，未来是从现在开始建设的。我们无法预测未来的其它领域是什么模样，却已经知道，我们是众神死亡的目击者，因为，我们没能给旧日的众神注入神力，也没能创造新的众神。
《复仇者联盟2：奥创纪元》里，“鹰眼”的妻子，望望窗外的钢铁侠和美国队长，犹豫着说：“你们这些……神。”这些神离我们如此之近，以至于让我们觉察不出他们正在霸占整个天空。