《紫阳花日记》的秘密：缺乏关怀的婚姻，注定成为“假面婚姻”

日本著名的小说家渡边淳一，是一位情色小说的写手圣手。自从他的《失乐园》在全世界引起较大反响后，他几乎就成了“情色”小说的代名词。然而，对于《紫阳花日记》，我们不妨将它与“情色”割裂开来，因为它通过隐喻形结构，描述了三个人之间的爱、性与背叛。

《紫阳花日记》（青岛出版社 王智新译本）小说名就有很大的信息增量。紫阳花，又名八仙花（据说与八仙过海有关），绣球花。花的颜色会根据土壤性质不同而改变，比如在碱性土壤中就开红花，在酸性土壤中就会变成紫色的，所以又被叫做七色花或八色花。花语是：花心、水性杨花、善变。

花变还是人变，抑或是善变的花或者人，在小说《紫阳花日记》里都可以充分找到足迹。夫妻两个人随着时间的推移，已经变得不再是夫妻，而是熟悉的陌生人。擅长描写医学领域，婚姻及性问题的渡边淳一，总像个淘气的孩子，给人一个出奇不意的惊喜。这次的“日记”，娓娓道出了一个鲜为人知的秘密。
01中年人的爱情已经褪色，现实生活残酷地剥夺了爱的甜蜜。
川岛一家住在东京的高级社区，从表面看来十分幸福。丈夫省吾经营着一家私立医院，妻子志麻子是贤惠的全职太太。

这是多么幸福的一个家庭。然而，表象之下，省吾在一张简易沙发上睡了十个年头。因为书房的空调坏了，他才来到妻子志麻子的房间。
是什么原因让他们分居，首先是生活。结婚第二年生了女儿，隔了两年生了个儿子。妻子与孩子一起睡，半夜里还得起来喂奶、换尿布，这是表面上家庭生活的写照。其实不然，因为从他们的婚姻开始，就潜藏了这个矛盾，这与中国“门当户对”的传统婚姻有着异曲同工之妙。志麻子的父亲是一家私立大学的教授，志麻子在学校图书馆工作；省吾的父亲开着一家私立医院，省吾继承的是父亲的医院。志麻子“与当今的时髦女性不一样，首先不喝酒，连两个人单独在一起时也不那么随意放肆，但并不拘谨。”

小说里的这一段描写，其实是为了说明志麻子与省吾的不同，两个人年轻时互相觉得放心，但性格上只是欣赏，而不是爱情，他们两个人的结合，“其实就是成长经历、教养、价值观都不同的两个人，被一时的热情冲动驱使走到一起。”最终，在现实生活的磨刀石上，经过婚后15年的打磨，势必会出现“结婚时抱有梦想和希望，结婚后不一定就能继续下去。”的结局。

而他们的孩子，女儿在平时的生活中根本不喜欢父亲，一见面就怼，甚至反对父亲进入母亲的房间，儿子参加着各式补习班，与父亲的交流少之又少，本来周末有场足球比赛，结果省吾单位有事就耽搁了。这样的父亲与孩子之间，看来确实也没有交流的必要。即使在家，省吾喝着啤酒，看着电视，儿子却在自己玩耍，仅此而已。家庭结构与成员关系，之间缺乏有效的沟通交流。

再看看他们的家庭以及这个男人肩膀上的担子。作为中产阶段代表的省吾，他们的家境殷实，“广尾的房子是上亿日元的高级住宅，妻子有一辆自己的专车”，这说明他们的日常消费并不低。而这个男人累的不止工作，还有更累的是精神。“与妻子相比，自己像拉车的马一样，每天不停地工作”。
从小说中，我们可以看出，省吾学的是骨科，却从事着内科，为了挣更多的钱，他还搞起了理疗和美容，说明在日本现行经济压力下，他为了生存在拼命工作，而不是坐享其成。这也与后面他花97万日元给诗织买戒指而让志麻子心疼不已的原因。

在这样的情况下，妻子志麻子“下眼睑松弛，还有细小的皱纹，黑眼圈隐隐可见。即使再精心化妆，也不可否认已经到了青春渐渐流失的年龄了。”换做谁，都怕回到家里面对这样的“黄脸婆”。
不爆发是生活，爆发了就是地狱。这就是小说给我们透露出的整个日本现代的原生态社会情形。经济低迷下行，人人都有压力。况且日本社会环境传统的男尊女卑的家庭地位，男人，去倒个垃圾也不行。那么，这种社会背景、家庭氛围下，省吾的出轨是注定的。
02打开了一本神秘的日记，就是开启了一道命运的暗门。
本书《紫阳花日记》最大的焦点就是以“日记”的形式，揭露了一个男人的出轨事实和一个女人对出轨的焦虑、批判以及对这个男人回归家庭的期待。而我却以为，这并不是传统意义上的“暗战”和“偷窥”，而一个出轨男人的心理轨迹，这本日记其实是省吾的心理活动，我称之为他的“呓语”。

一天中午，当妻子出门，他午睡未成，百般无赖之下，从自己的房间里跑到妻子的房间里――婚内分居，也是中产阶级的典型状态――企图在妻子的床上睡个安稳的午觉，不料，却被床垫下的一个硬物给硌疼了身体。
就这样，省吾手里捧着妻子志麻子的“紫阳花日记”，在好奇心的驱使下，翻开读了起来——“芝麻开门”，打开了他背叛爱情的情感世界和心路历程。

正如华东师范大学副教授王琦所说的那样，《紫阳花日记》就是他打开的通往妻子志麻子内心世界的一扇小门。如同“《哈利波特》里那个‘九又四分之三站台’、宫崎骏动画片《哈尔的移动城堡》里的魔法房门”一样。这个比喻非常恰当，也暗合省吾的身份。
小说的男主人公省吾是医生，作者渡边淳一也是医生，当作者下笔时，小说里的人物自然体现出了人物性格的二重性。善与恶，正如一念成佛、一念成魔，善的一面，自然成为阴性的志麻子，而恶的一面是阳性的省吾。

①省吾
总体评价：不断游走于家庭、恋人和工作之间的“面具”，一开始丈夫似乎是对此乐此不疲。可在当他冷静地自我反省之后（读了妻子的日记），他的思想、行为、举止，包括试着接受妻子，并试图与妻子发生关系时，结果又被内心的另一个他给否定。
②志麻子
总体评价：志麻子只是一个象征“符号”，她的出现只是省吾的自我内心观照以及自责，因为很多语言，都是对白天“那个他”的客观描述，随之，省吾开始强烈的指责，不断进行否定、再否定，为自己的行为辩解，这只是省吾的另一种说辞而已。

省吾找了一个情人诗织，诗织只是年轻的志麻子的代名词。在这个青春的生命里，他享受着她的肉体，分享着她的快乐，其实是的另一种消费。因为他在家庭里，肉体得不到满足，仅有的几次，都只是在排卵期与妻子的“公务”活动而结束。

省吾成了一个矛盾综合体，一边肯定自己又一边否定自己，在这种呓语里，他透露出女性对男性的对抗，这种做法，实际上是作者渡边淳一的一惯作法——迎合广大的女性读者。
比如：作为以志麻子的角色出现，“为什么在这个社会，丈夫出轨可以得到宽容，而妻子红杏出墙却要遭到白眼呢？”“除了丈夫，别的什么男人都行，我愿意尝试一下在别的男人臂弯里坠入梦乡。”等缓过神来，恢复成省吾的角色，立马就持有不一样的态度。“这可不能等闲视之。”因为省吾“忽然把这当成了自己的日记，不禁苦笑了起来。”这样的角色扮演，其实就是内心深处的矛盾在挣扎。

现实生活中，对于已婚的男女，谁的心里没有过“小九九”？但是谁又把这些过于隐秘的事件告诉过别人？相信没有人会做出如此愚蠢的决定。在“犯了错误”之后，一边自责、一边揣测、一边谋划、一边还是继续自己在外边的“情事”，这种通透的人生，难道不就是读者身边的“紫阳花日记”么？
当然，渡边淳一想在男权思想的社会中，通过女性视角的书写，表明“女性需要通过反抗来消除男女差异”这一宏大的主题。这一切都与20世纪80年代日本的女权运动相暗合。

斗争消除差异，实现男女平等，与小说中，省吾的出轨、志麻子“自从遇到了老师，我发现了新世界……这不是为了丈夫，也不是为了孩子，应该说是为了更好地享受‘自我’。因为知道了这样的事，在我这样的年龄是可能发生的”。这种隐喻式结构，将小说的情景推向高潮。最后的“假面婚姻”道出中年家庭的不幸。万变不离其宗，最后还是平淡的生活：
“船一旦离开了岸，还会回来吗?”“当然了，因为船的归处只有岸。”
03每次心灵的伤疤刚刚痊愈，就会出现另外一个问题。
如果说《紫阳花日记》这本小说有其肩负的使命，那就是对“婚姻”和“爱”的探讨。因为在小说中，省吾与志麻子既然是以一对夫妻的形象出现，必须会牵扯出具体的“爱”的本质，包括肉体接触。
例如，中产阶级夫妻双方都外出偷情，是维持婚姻的好办法之一。然而，他对其中的情感波澜，几乎没有涉及。而这种偷情背后的道德牵制力量，也被作家轻松地抛开了。

为什么妻子不能理解一个男人的情感呢？在家庭不致破裂的前提下，干点儿风流事，这几乎是每个男人的愿望。
在省吾的出轨之路上，有两个男人（社会影响力的代表）一直给他精神上的支持。
长田是省吾情感上的导师，当把妻子的日记一五一十地告诉了他，得到的指点是：“不管她说什么，你都一百个不承认，装蒜到底。”“死也不承认。”“不管她说什么，你只有一句话——没有。”
村濑是省吾情感行动的坚决支持者。这是一个不折不扣的混蛋形像，他有像模特一样漂亮的太太，和长得像妈妈地样的两个女儿，自己事业有成，但他对生活也极度厌倦。“他们也很感激我。但关键是作为父亲的我是否已经满足了？难道只是为了得到这些，才是这么拼命干吗？”“想寻找有刺激、能让人激动的东西。”“想跟漂亮的女人调情。”甚至还洋洋自得地说了一句“男人的幸福是由秘密决定的。”“人的一辈子，如果连一点秘密都没有的话，那太没劲了。”

省吾从朋友和同学那里找到了肉体和精神出轨的可靠依据，但还对婚姻依然矛盾，真的让他“在两者中取其一”，还真的难于抉择，因为他舍不掉家庭——这是他体面的社交的身份证；放弃不了情人，那是他精神和肉体的双重需要。在一番绞尽脑汁的思索之后，他发生了“古有丰成秀吉，今有村濑和我……”的自嘲。
虽然省吾不断地通过“志麻子的日记”，引导读者根据志麻子的随后行动一步步向前，但是，从关到尾两个人居然都没有出现正面的激烈交锋，这里的伏笔，是为以后“假面夫妻”提供实证，即人人都是生活的“两面人”，仅仅为了生活，已经埋葬了感情。“你有你的世界，我有我的世界。”是所有有婚姻危机的中年人内心世界最五彩斑斓的一句话。

《紫阳花日记》结尾：“今后我再也不写了，将所有的事情全部装在自己心中活下去，我也不知道到底能装多久，但是有一点可以肯定的，就是这样的话，时不时来偷看我日记的丈夫，也终于可以安心回到他自己的日常生活中去了。”

结语：“恋爱是美丽的，婚姻却是神圣的。”事实胜于雄辨，内心的较量只会服从于柴米油盐茶的现实生活，对于一场爱的背叛与婚姻的探讨，没有标准的答案和定义，不论是“暗战”、“偷窥”还是“呓语”，婚姻，都是两个人共同经营的一方酒肆或者花园，如果缺乏有效的沟通与交流、缺乏相互的理解信任与关怀，再美的婚姻，也抵制不住私欲的诱惑。这就是《紫阳花日记》流露给读者最大的秘密。
姑且慕容，在文字海洋中摸索前进的文学新人，读书杂谈、率性而行；我手记我心，不问前程。喜欢，点个关注，一起交流更多的信息。