李商隐：秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声

每个故事都有起端与后来，开始是姹紫嫣红皆可开遍的江南，是草长莺飞柳浓时的三月，而后来呢，后来不过是一场寒雨浇湿了一颗炽热的心，那一地的落红，正是我们潸然而下却又无处安放的惆怅，正是我们不愿承认却又面目全非的事情。
世人皆知人生必经得起浴火的淬炼，方才迎来澄明的境地；凡事附着了淡淡遗憾，日后忆起来才有余味；多走几个弯路，才能看到非常之景。太过顺遂的人或事，反倒失却了令人着迷的气质。然而，偌大世间，有谁会期许一直走在婉曲的路上，风餐露宿，受尽人间苦楚呢？
人们不过是爱置身其外，隔岸观火，火势越是茂盛，便越看得津津有味。待这熊熊火焰袭到自己身上时，通常会换作另一种情势。旁人痛楚的经历，常常是饭后的谈资，而自己起伏的途程和深深的执念，只有自己能和着酒菜，尝出酸辣滋味。

在李商隐所在的时代，才学与权势是一般士子所能演奏的最堂皇的旋律，虽然此时他已是天平军幕府巡官，对未来的畅想灿若群星，但在群星环绕下最让人心动旌摇的那轮圆月，他还未曾获取。欲要进入仕途，手捧百年封妻荫子的荣耀，必得参加进士科举。
读书、科举、入仕，这是渗入古人血脉的念头，是解不开的心结。虽然科举路上自古就是悲壮之事，但仍有文人如扑火飞蛾，前仆后继。
自唐太宗继承并发展了隋朝的科举制，从此给天下寒门学子铺设了一条飞黄腾达之路，也设下了令文士耗尽毕生心血的陷阱，难怪唐代诗人赵嘏曾有诗云：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”不知是衷心的赞誉，还是无奈的嘲讽。通向无限荣光的仕途像一座奈何桥，无数人拥挤而上，相似而行。
对那些暮年白首才换一袭青衫的旧典，李商隐自然不会陌生，但他此时一点也不担心。科举就好似不远处挂在树梢已然红透的果子，他只需坦然走过去，踮起脚尖便可收入囊中。天赋的才华、积淀的学养，天时与地利都已具备，再加上恩师的指点，人和也名副其实，这一场无硝烟的战争，似乎势在必得。

于是，太和五年（公元831年），在令狐楚的接济下，李商隐启程参加科举考试。自洛阳启程，他一路走一路憧憬，路过的风景渐渐在身后模糊成难以辨别的印迹，像一砚浅墨被清水晕开，他无暇回头，只顾向前远望，满怀着一腔迫切期待，抵达长安，参加考试。
李商隐风尘仆仆地闯入大唐帝国的文化中心，迎面撞上的就是分外光明的前途。文官能在中央朝廷手握重权，为君王出谋献策，亦能担任地方长官，造福一方百姓。权财两得的原始欲望、光耀门楣的家族梦想，名留青史的精神诉求，看上去都极易在瞬间成为现实。虽然还未及第，就好似已然高中了一般。
古来凡踏上科举之路的人，有几人不认为自己有惊世之才，定能在庙堂上一鸣惊人呢？不过最终多半成了空想而已。
李商隐踌躇满志地走进考场，将才情化作文字，淋漓尽致地泼墨在诗卷纸上。走出考场，盛大、美丽、繁华的长安又忙不迭地撞入眼帘。自信如他，本以为揭榜之日，定然会一朝及第、金榜题名。然而，他并没有摘到枝头的果实，只任它们在脚边落了一地。此前的翘首以盼，终落得个竹篮打水、镜花水月。
是李商隐无才吗？非也。怕是他并不是输在无才，而是旁人眼中的“无德”。
按照唐代科举选拔风俗，除却才情，亦讲究人情世故，即投卷推荐。考前士子们总要挑选出平日的得意之作，凭借自己的人脉关系，或是投送礼部，或是投送给达官公卿代为推荐，以博取考官的好感。所谓近水楼台先得月，即便不能保证定然春风得意，至少不会亏得血本无归。
却偏偏，在人人皆爱牡丹的唐代，李商隐非要做一朵濯清涟而不妖的莲花，不张扬、不谄媚、不冶艳。故而在连续五年的科举考试中，黄金榜上都遗漏了他的名字。“居五年间，未曾衣袖文章，谒人求知。”此中有愤懑，更多的是无奈。

嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。
皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。
——李商隐《初食笋呈座中》
令狐楚已经为他打开了一扇人脉大门，只需他放下身段，弯腰向考官献上几首小诗便可一飞冲天。但执拗的士子性子，向来孤傲清高，为五斗米折腰的事无论如何也做不出来。于是，他本乘青云而上，却突遇疾风骤雨，硬生生地就被扭转了方向，这其中的辛酸百味，便有锦心绣口也吐露不出，只能吞声饮泣，强咽苦果。
就如那青嫩溢香的初生之笋，生机勃勃，只需一场春雨，便可在幽谷深壑中长成参天茂竹。但因其鲜嫩可口，食者甚多，故而只得以黄金之价送上筵席，做盘中之餐，以取悦食客的胃囊。
言及此，李商隐的语气，已有了些许微微颤动，但终究还小心翼翼藏匿着。然而，当他由嫩笋推及自身时，这掩盖着的悲哀便一圈圈荡漾开来，寸长的笋芽被世人剪去，自己的梦想也被考官放逐，昂扬九霄的机会便这般在推推搡搡中，受尽了命运的嘲弄。
此时正处于青春黄金时期的李商隐，并非唯恐旁人说自己浅薄，便只好戴上忧伤的面具，“为赋新词强说愁”。于他而言，愁绪好像他与生俱来的气质，虽然这愁没有实实在在的分量，却是一种无法排遣的沉重。当他怀揣着金榜题名的期待踏入考场时，并没有想到此后会三番几次地无功而返。于是，这种被抛弃的感受，落到纸上便成了一种结结实实的辛酸。
但也正是因为谁都无法预知后事，生活中才会有那么多惊喜和失落，才会在阴晴变化间显现出更加瑰丽的色调。

几度落第的李商隐，好似着了雨的海棠，不堪蹂损而残红狼藉。恰恰此时令狐楚接到检校右仆射兼吏部尚书的任职，李商隐因愧对恩师，并未跟随至长安，而是回到洛阳故里。
雨后海棠纵然绿肥红瘦，仍是花姿潇洒、清香犹存。李商隐即便受了科举风霜，依然诗情飞遄、浪漫如初。故而，他还是能从人群中脱颖而出，入了当地新任刺史萧浣的眼，并在萧浣的延誉和引荐下，结识潼关防御使兼华州刺史崔戎，并被聘为幕府掌书记。
事有凑巧，崔戎竟还是自己的远房表叔。萧浣的力荐、李商隐的才情、血缘之间的情谊，都让他荒凉的心暂时有了可停泊的港口。无论是令狐楚还是崔戎，都在恰当的时刻，为他送来了冬日的炭火、夏日的清风。
他以为半路折断的梦，又有了嫁接的时机，但这不过是命运又一次残酷的捉弄罢了。
大和八年（公元834年），崔戎迁任兖海观察史，才华斐然的李商隐也跟随而去。殊不知，看似风和日丽的好天气，不知何故疾风劲雨便劈面而来。刚刚上任一月有余，崔戎就因操劳过度及水土不服，不幸染病身亡。
失却了彼岸的灯塔，李商隐又成了海中的小舟，摇晃颠簸，朝不保夕。原来，世事无常，谁都不是谁的救赎。人生的沧浪之河，终究要一个人渡过。崔戎去世，李商隐的生命还在继续，故而他还要去漫无边际的黑夜中，承担那华丽的冒险。

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
——李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》
有人曾说，平静、圆润、达观，是做人合该有的姿态，但这并非艺术的特质。真正震动的艺术，总是与人灵魂深处的痛楚和起伏相关，与深深的执念相连。就像李商隐作的这首诗，寂然、萧索、彻寒、凉薄，每一笔都是景，但字与字的罅隙间，却关合着无法释然的不了情。
就连耍着高傲孤僻小性儿的林黛玉，读到李商隐这首诗，都要说上一句：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’”这“残荷”写尽了林黛玉的气质，亦道明了李商隐的人生憾恨。
在崔戎去世后，李商隐又参加了一年一度的进士考试，但仍做了科举中的一只蝼蚁，被人生生踩在脚下。携着一身风霜，他由长安回家乡途中，停宿骆氏亭时，往事便顺着浓郁的深秋幽幽袭来。
与其触碰那些已化尘埃的回忆，倒不如观赏眼前之景。故而，在崔戎幕府中那些温暖柔润的日子，李商隐并没有提及。他只是用研得刚刚好的淡墨，将临水而建的轩亭落在了纸上。起笔所点到的“竹坞”明净雅洁，“水槛”澄澈清华，读至此，只觉此地杳然深碧，确为不错的去处。
但这不过是一种情感的蓄势罢了，外物的波澜不惊，正衬托出了内心的风起云涌。一句“相思”，正是无可辩驳的佐证。与崔雍崔兖一样，崔戎一去世，李商隐便成了断线的风筝，在摇摇荡荡中倾斜而坠。

带着情绪去观景，山河天地皆染了心灵色泽。无尘的亭轩以及碧彻的清水，皆因无人问津而起，萧瑟的深秋、浓郁的阴云、苍茫的冷霜，都与心灵相暗合。更惊人心的是那一池的枯荷，那滴滴饮泣的雨声。此时的李商隐并未修得行到水穷处，坐看云起时的本领，这个连空气中都弥漫着萧索味道的傍晚，只让他觉道自己身如飞絮命似断蓬。
棋盘上一招走错，或是满盘皆输，或是绝处逢生杀出一片新的天地。人生亦是如此，李商隐本可伸出手将红透的功名利禄揽入怀中，可偏偏阴差阳错，总有人无情撤去他脚下的云梯，于是他也就难免跌落深渊的命运。
所谓失之东隅，收之桑榆，他的仕途之路走到了死胡同，但诗歌在绝境中开出了最为绚丽的花朵。
行走途中，每个不经意的片刻，都是命运的线索；任何纤微的细节，都是人生的转折。无法洞彻其中玄机，亦不能将结局改写，生逢末世的李商隐，唯有以笔为指引，继续上路，不问前方是雨是晴，不管内心的欢愉或疼痛。