小羽影视汇：中岛哲也的《告白》是如何炼成的？

大家好，我是小羽。
从广告拍摄跨入电影领域的导演中岛哲也 ，在2004年《 下妻物语 》、2006年《 令人讨厌的松子的一生 》以及2009年《 幸福的魔法绘本 》三部都拿到不错成绩的电影之后，2010年，交出片名看似纯情，但你看了前十分钟马上就能了解到它有多惊悚的电影《 告白 》。
准备好了吗？
那么，我们开始吧。
《告白》改编自凑佳苗的同名小说， 松隆子主演，透过角色们内心自白的多重视角，讲述案件的经过与复仇计划。 上映当时，与 李相日 导演的《 恶人 》成为当年度日本电影奥斯卡学院赏两大赢家，让中岛哲也拿下「最佳作品」、「最佳导演」、「最佳编剧」三项大奖，以及当年蓝丝带赏「最佳作品」与报知映画赏「最佳导演」奖项。

松贵孝子（左）中岛哲也（右）。
时至今日，《告白》仍是中岛哲也的代表作之一，十年过去，当时掀起热潮的《告白》，在这段时间里掀起什么样的影响？
看似纯情，实则惊悚不已的电影《告白》。
凑佳苗作品的改编浪潮 住在兵库县淡路岛的前家政科高中老师，白天是专业家庭主妇，晚上利用时间创作故事，2007 年，写出一篇名为〈神职者〉（圣职者）的短篇小说，得了双叶社主办的「小说推理新人赏」，有了得奖的鼓励，家庭主妇将准备离职的老师对班级学生「告白」的短篇小说，延伸续写后面五章，最后完成《告白》。
凑佳苗的第一本小说《告白》，在2008 年夏天横空出世，内容有少年杀人、弑母描写、校园霸凌、教师复仇等等，小说上市后随即引发热烈讨论。 2010 年，凑佳苗的惊悚故事，透过中岛哲也极具个人特色的影像风格真人化之后，喜欢从类型文学取材的日本影视圈，也正式开始了「凑佳苗」小说改编风潮。

凑佳苗也凭《告白》拿到2009 年的本屋大赏。
先回到2010年的前十年， 东野圭吾 仍是许多电视台的心头好： 绫濑遥 的「唐泽雪穗」是许多人心目中的经典角色； 宫藤官九郎 改编三兄妹的残酷复仇故事，写进了各种有他自己风格的小恶搞，让「林氏盖饭」成为当时最红的料理； 堤真一 演活了在最后一幕「仿佛呕出灵魂」的石神哲哉，更不用说 阿部宽 一步一脚印的在日本桥人形町仔细搜查真相。
写出第一本小说就爆红的凑佳苗，在多产而规律写作的频率，接续产出许多作品，在二十一世纪的下一个十年，变成新一代小说改编女王，作品接连不断被影视化，而且也都引起了不错的讨论热度。
以书信体叙写的小说《往复书简》，成为东映公司六十周年纪念作，请来了国民女优 吉永小百合 主演《 往复书简：二十年后的作业 》； 黑泽清 执导、 小泉今日子 主演的《赎罪》拍成了五集连续剧。

《赎罪》台湾版海报。
现今日剧圈名气甚广的导演冢原亚由子 ，也是在2014年时改编《为了N》（Nのために）确立业界地位；早期拿过编剧奖项，不会参考演员样貌来创作角色的凑佳苗，也在富士电视台的邀约下，亲自执笔了 长泽雅美 主演的连续剧脚本《高校入试》。

《高校入试》非常有凑佳苗擅用不同视角引出事件各个角度的风格。
即便有后起之秀──2010年以《 半泽直树 》确立地位的池井户润 ，以及《使者》（ツナグ）由松坂桃李主演电影，亲自执笔《 哆啦A梦 》电影版剧本的 辻村深月 ，但曾说要努力写出超越《告白》代表作的主妇作家凑佳苗，有广末凉子主演的《望郷》，有户田惠梨香主演的《反转》，十年过去了，仍是许多影视改编的心头好。
有了松隆子，《告白》才得以成立 不苟言笑的森口老师，在干净无暇的黑板，写下大大的「命」字──最后一划还发出了极度刺耳的刮黑板声音声──冷冷地对学生们道出自己的女儿为何而死，以平缓的口气讲出少年A 与少年B 喝了掺进爱滋病血液的牛奶，
「认清生命之重，反省所犯之罪，十年大概够了吧，」
最后微笑说着：
「春天是花草树木，虫鱼鸟兽，万物新生的季节，大家千万别浪费春假啰，我的告白到此为止。」

凑佳苗在写《告白》时，曾因太过进入角色情绪而写到流鼻血，松隆子在 电影发布会 说在拍摄现场也流了鼻血「但没有很多啦」。
《告白》电影长度约一小时又四十六分钟，开场「森口悠子的告白」便长达三十分钟，在极度压抑的影像风格，奠定整部电影的基调──而这一切都要归功于令人不寒而栗的「森口老师」，松隆子。
凑佳苗受访时曾说，关于森口老师，她心里其实有三位女演员人选，但是跟导演见面时，中岛哲也很坚持──就是松隆子了，凑佳苗原本还抱持着半信半疑的心情，直到她到拍摄现场看到松隆子，是如何演绎这场重要的「告白」之后，
「我也觉得非她不可了。」

在日版海报可以看到，当时在宣传上刻意主打「杀害老师女儿的凶手是谁？」，但开头前三十分其实就已经揭开谜底了──《告白》真正的谜底是「森口老师的复仇计划」。
《告白》是中岛哲也首次与松隆子合作，在 访谈 里中岛哲也曾透露，
「从她的舞台剧作品之中，我就觉得她很可怕，人物角色明明活生生，但居然那么恐怖（笑）。当今世上几乎没有女演员能让我有这种不安感，就是让她演女教师这个角色的原因。」
不安感，明明知道她隐忍了惊人的愤怒与哀伤，却不表现在情绪上，那种极度克制深怨的仇，是凑佳苗笔下这位「森口老师」始终让人感到畏惧的源头。

中岛哲也与松隆子的第二次合作在《 来了 》，让她演了气场同样强大的驱邪灵媒师。
中岛哲也看中了松隆子这种「不靠导演分析来建构角色，只要身在场景中就会抓到表演模式」特质，给了她极大的自由度里让她自由发挥──与《令人讨厌的松子的一生》的 中谷美纪相处模式 ，完全是天差地远。
当然，这多半也要归于《告白》在形式上，是中岛哲也的新尝试，在于如何透过大量第一人称来讲出整个故事，中岛哲也也正在摸索，松隆子这样可以说是直觉式的表演方式，完全切中了中岛哲也与凑佳苗两人心中构筑的森口老师形象。
当森口老师完成复仇，凶恶地一把拉起少年的头发，对他说：
「从今开始是你重生的第一步。」
情绪复杂，流出极痛的眼泪却又笑着说：
「开玩笑的。」
电影结束──这一幕，至今仍是松隆子银幕生涯里令人难忘的场景，令人难忘的深痛复仇。
不欢乐了──冷冽的中岛哲也 2008 年秋天，当时正在忙碌《幸福的魔法绘本》宣传的中岛哲也，逛书店时偶然看到排行榜正热销的小说──凑佳苗的《告白》，站在书店，速速翻完第一章〈神职者〉，这位前年凭着改编山田宗树《令人讨厌的松子的一生》拿到日奥最佳剧本赏的导演，就决定买回家读。

《幸福的魔法绘本》是中岛哲也作品里最可爱的作品。
而他正式读完时，「要怎样才可以将用大量独白讲故事的小说，拍成影像呢？」的念头，也正式激起他改编这本小说的兴趣，日文汉字「告白」两字，比起中文里的表达爱意的意思，英文片名「confession」较精准：坦白，忏悔──搭配第一章〈神职者〉这个将教师神圣化的词，看起来格外有趣。

小说里分为〈神职者〉、〈殉教者〉、〈慈爱者〉、〈求道者〉、〈信奉者〉及〈传道者〉六个章节，但中岛哲也将宗教意味浓厚的部份略去，用更冷的视角去看待这些角色。
擅于找出小说里核心意义，再用类型片来改造故事的中岛哲也，将严肃的松子一生大幅改动成欢快的歌舞片，改编《告白》，他反倒刻意服贴凑佳苗的第一人称叙事，透过每个角色各自的「告白」，让故事的全貌一片一片地被拼凑起来。
而「冷」，也是中岛哲也在《告白》里做出的有趣影像尝试。
有别于《下妻物语》、《令人讨厌的松子的一生》与《幸福的魔法绘本》的奔放缤纷色彩，《告白》大量运用阴冷灰暗的冷色调，塑造表面冷静的老师、少年犯们面对罪恶时的压抑感及疏离感。

就连阳光的热血老师，看上去都有些阴暗。
阴霾布满乌云的天空，流动如鬼魅的室内运镜，透过这种冷调沉重的方式，将校园霸凌变成残酷又压抑的玩乐游戏，也同时表现出青少年欢乐及孤寂的效果──特别是插曲选用 AKB48〈RIVER〉 与主题曲则是 Radiohead的〈Last Flowers〉 ，强烈的反差感，在美好镜头里添加了观众感到不舒服的感受。
一改前三部作品的跃动感，中岛哲也在《告白》特意收敛情感，这也是《告白》至今仍能让观众印象深刻的原因。
平成世代里，最让人难忘的日本电影之一。
而《告白》之后，中岛哲也更专注于透过「类型电影」，来挖掘日本典型家庭美好的幻想破灭时，2014年的《 渴望。 》是黑色犯罪电影，2018年的《来了》则是日式恐怖(J-horror)，前者影像风格是夸张的暴戾，后者则是乡野传说的「魔」来讲家庭疏离──当然，我们都曾经期待过中岛哲也版的《 进击的巨人 》，期待他要如何将浩大的世界观缩进电影，但中岛哲也选择将自己的镜头对准了「日本」这个国家、对准了「家庭」这个社会基本单位──也是目前为止，中岛哲也作品里几乎顽固不变，始终的主题。

《告白》。
松隆子神职者角色的「冷酷」， 木村佳乃母亲角色的「疯狂」， 冈田将生 热血教师角色的「一厢情愿」，组合这些情绪的《告白》，最终取得了巨大的成功，无论是口碑（当年差一点就入围奥斯卡「最佳外语片」奖项）或是票房（海外拿下近四千万美金），中岛哲也独特的影像质感以及成功的改编，让《告白》这本小说长出了另一种样貌。
当然，不可不提《告白》更奠定了许多年轻演员的漂亮出场： 桥本爱 ， 芦田爱菜 ， 藤原薫 ，后来转向舞台剧发展的西井幸人还可以再加上当时戏份极少的三吉菜花 及 のん 。
在海报里桥本爱与のん因为角色名称常常并排，疏不知三年后两人就合演了晨间剧《小海女》（あまちゃん）。
十年过去，《告白》里谈论的少年犯罪、霸凌之恶依然存在，森口老师那句：
「重要的东西消失的声音，不是啪嚓，是咚锵！」
如今听来，一样尖锐得像用指甲在黑板刮出刺耳的声音。
中岛哲也改编凑佳苗的故事，将黑暗的复仇故事拍成画面美丽，但令人难忘的压抑电影。 时至今日，也许我们可以大胆断言：《告白》是平成世代里，最让人难忘的日本电影之一。
我是小羽，我们下次见。