刘益善：母亲的土地

又是母亲节，我祭奠我农民母亲，我遥望家乡的那块田，那云霞般的红花草。在我江南的故乡，每年春天，大田里的红花草籽长得蓬蓬勃勃，绿茎绿叶盖住了经冬的黑土，细碎的红花开得灿如云霞。

那是三十四年前的一个傍晚，天阴阴的，有溜溜小北风。平日的晚霞被灰蒙蒙的云层裹住，只露出些许的光。田野里静悄悄的，在这样的时光，农民早不呆在田里了。庄稼收净了，田畴起了沟，稻茬中，一任红花草籽瘦瘦地长着，为土地生长着肥料。只有到开春，这些红花草才会长成红艳艳一团。现在，它们还是黄绿浅浅的苗秧。
一块梯形的大田，两亩四分面积，我是那般熟悉。田埂窄而结实，如母亲那双虽瘦弱却有劲的手臂。梯形田种的全部是红花草籽，看上去，这田的苗秧要比其他田里的苗秧旺盛。
我心里沉重，双手捧着黑绸布包，对着梯形田凝望。身后，是妹妹的抽泣声。身旁是小弟家新，旅游鞋，牛仔裤，仿羊皮夹克衫，左手抱胸，右手指中夹根烟卷，正在吐着烟缕。
我朝家新看了一眼，眼中有威严的光。家新忙把烟卷扔了，双手垂立。
没有哀乐，没有送葬的队伍。家新还没结婚，只他一个；妹夫在部队，不可能通知他回来参加岳母的葬礼；我的妻子在城里一所中学教书，带毕业班班主任，请不动假；儿子在上小学，也没带回。不要告诉亲戚和乡邻，这是母亲在病榻上的嘱咐。“我死之后，用火葬，把我的骨灰撒在那两亩四分田里。”这是母亲留下的最后一句话。
我缓缓地打开黑绸布包。母亲，您回来了，回到您的土地上来了，您安息吧，母亲。我走到田中，抓起母亲的骨灰，匀匀地撒开去，骨灰飘落在红花草苗的叶瓣上，微风吹过，又落在根部。
妹妹已经哭出声了，我的心在颤抖着。我是老大，如今是这三个人中的主心骨了，不能失态。我匀匀地撒着，撒着，心里在一声声地叫着母亲，但母亲再也不能答应我了。撒完了最后一撮骨灰，我把黑绸布片紧贴在脸庞上，眼泪流出来了。许久，我一动不动，思想一下子回到母亲生前的每一幕中去。
天黑下来，我想该回去了。转头，看到妹妹和家新像我一样站在田里。妹妹的眼睛哭红了，家新，有些玩世不恭的家新，脸颊上也挂满了泪滴。暮色中，我带着弟妹，送别了母亲，向村里走去。田埂上，我们三人的影子在缓慢移动。
春节刚过，母亲就变得心神不定，坐卧不安了。不管孙儿把“奶奶”叫得多甜，抱着奶奶的腿，要奶奶讲狼的故事，母亲都定不下神来，讲故事有些敷衍塞责了。孙儿叫起来，“我不听，这个故事你讲过的。”然后噘起胖嘟嘟的嘴。
母亲只好说：“乖乖，奶奶再讲一个。”可总不能叫孙儿满意。
不管媳妇进门出门把“妈”叫得多亲，三天两头买回鱼、鸡、蛋，改善生活，母亲的食欲不高，吃不下多少，总像丢失了什么。我每天小心翼翼地侍候，遇到星期天，带着母亲、妻儿游东湖，看黄鹤楼、归元寺，母亲的兴致还是不高。
我留心起广播电视报来，凡是广播里唱楚戏，电视里放传统电视剧，都把母亲请来听、看，我知道这是母亲最喜欢的。
仍然无效!我只好叹口气，我知道母亲的心病。
晚上，妻子在枕边说：“妈是怎么回事呀，成天像掉了魂似的，我可是尽了最大的努力了!”
我说：“不是这个问题，妈是舍不下那两亩四分田，她要走了。”
妻子过了好一会才说：“这老人家真是，有福不会享，只有做的命!”
母亲终于还是回乡下去了。临走那天中午，吃午饭时，母亲从米饭中发现了两粒谷子，从碗里挑出来，放在桌上看了半天。媳妇有些奇怪地望着她，母亲抬头说：“这是良种稻呢，矮杆的，不怕倒伏，产量蛮高，今年我就种这种稻子，那两亩四分田，收个三千斤是没说的。”
妻子笑了笑，我心中很有些感动。母亲，你的心谁也要不来，只有土地，你是属于土地的。
饭后，母亲显得少有的高兴，吻了吻孙儿的胖脸，从怀里掏出两张十元的票子塞给孙儿，说：“乖，叫妈妈给你买套衣服穿，等夏收完了后，奶奶再来给你讲故事，好么!”
孙儿扯住奶奶的衣角，说：“奶奶，我要你，你不要走，呜……呜……”
母亲开始时还愣了愣，过一会，她还是拿起了包裹，走了。
我一直把母亲送到车站。
那两亩四分田，我是熟悉的。农村实行责任制，田地分到户了。父亲在三年经济困难时期，饿着肚子，到大湖里去挖藕，清早走的，穿着破棉袄，再也没有回来，被大湖的淤泥吞吃了。
母亲含着泪，顶起了一个家。多么艰难的路，母亲，一个女人家，养活了我们三张嘴。我参加工作了，娶了媳妇了，有了孩子了。把母亲接来，母亲只能住三两天，非回乡下不可。
妹妹出嫁了，嫁到城郊，女儿接母亲到家里住，也只能留三两天。小弟家新，考不上学校，回来种田吧。如今有些年轻人，哪愿意老老实实做庄稼活。家新找到我，在城里找了份临时工，拿起了工资。由家新和母亲两人种的两亩四分责任田，只有母亲一人种了。
快六十岁的老人，头发差不多白了。母亲啊，还躬身在田里栽秧割谷，耕田打耙。割倒的稻捆子，只能一把把地挑到禾场上。母亲，不声不响的．瘦弱的身体里，不知哪来那么多的力气。我从城里回乡下，家门总是锁着。
不要到其他地方去找母亲，到那两亩四分田里去找吧，准不差。母亲除秧草，草帽戴在头上，顶不住骄阳，挡不住炎热，汗水挂满了母亲消瘦的面庞，汗水湿透了母亲的后背。
我脱掉鞋袜，走到田里，帮母亲一起扯起秧草来。
母亲回头看见了，说声：“老大，回来了!”
我说，“母亲，您歇歇吧!”
“不碍事，把这厢草扯完了再回去。”
望着母亲汗湿的背影，我说：“母亲，把田退了吧，我们养活你！”
母亲说：“我还能动呢．到不能动了的时候．再找你们去。再说这田，都不种，就没饭吃啰！”

小时候，母亲把我背在背上，也是在田里除秧草。我晒得哇哇哭，母亲腾出一只手来拍拍，仍在用脚把杂草往泥里踩。我趴在母亲背上睡着了，醒来，肚子饿了，就舔母亲脖子上的汗粒。那是一岁还是两岁？可我记得，那汗粒是咸咸的。
后来在生产队，母亲还是日里夜里那样埋头干。出工，做的活扎扎实实，哪个人不夸母亲。我记得，母亲年年都要得一两张奖状，奖品或是一条毛巾，或是一个搪瓷脸盆。
母亲是用她对土地的爱，对劳动的一种信仰挣来的，母亲没有凭她的嘴巴。
母亲的嘴巴也是很会说的，那只是用来对她的三个子女的教育。
油灯下，母亲陪着我做作业，手里补着儿女的破衣裳。第二天，等我起来时，母亲又出早工下田去了。
我带着弟妹玩，上学时，我在教室里听老师讲课，弟妹就在教室外晒太阳。而母亲，正在田里做活路呢。
母亲，您歇歇吧，十岁的我就开始在心中呼唤了。我呼唤了几十多年，母亲却没有歇过。如今是歇着了！在土地里．母亲永远地歇息了！
歇息了么？母亲！
我听妹妹说过分田的事，那块梯形田，是块熟土田，熟土田也会变成生土田。
一匹牛拖着石磙在田里碾呀碾呀，把一块田碾成了光溜溜结实的禾场。趁着半湿不干的土，用划刀划成一个个长方块，再用铲锹铲起来，就成了一块块的土砖了。
梯形田被人铲成了一田砖，熟土铲走了，肥力铲走了，田被弄成了一块死土田。
这块田分给了母亲，母亲成了两亩四分田的主人。
妹妹说：“不要！”
母亲说：“反正总是有人要的，不过是多下些力，田是不亏待人的。”
母亲啊，弄了条小船荡到镇上，挑一担粪桶，带着妹妹到镇上挨家挨户收粪便。
妹妹哭了，不愿在街上挑粪桶，就在船上守着。晚上，母女俩装一船粪，妹妹在船上掌舵，母亲啊，拉着纤绳，一步一步地走十几里路，运回一船粪。
梯形田，母亲没有亏待你呀，人粪泼下去，猪粪肥施下去，牛在田埂上拉了一摊牛屎，母亲用双手把牛屎捧到田里，再用脚把牛屎搅开，撒匀。
两亩四分田，你有多么好的一个主人。
妹妹出嫁走了，家新从学校回来，到城里做临时工去了。
母亲，你不走，无论儿女下多大的决心，要养你的老．你不走，硬是守着两亩四分田。梯形的田，母亲的依托。
想着母亲瘦弱的肩膀挑着粪桶，在街镇上挨门挨户地收粪便，说好话。有的人是施舍的眼光，有的人是厌恶的眼光，有的人掩鼻而过。想着母亲装粪便回家时，背着纤绳一步一步地走，妹妹要换母亲上船掌舵，她来拉纤，母亲不让。
那躬着的背脊，一步一步地前行，步步都踩在了我的心上。白发苍苍的母亲，歇歇吧，是您歇着的时候了!
母亲哪里歇得住。栽秧的季节，风风火火，乡村无闲人。早栽一天一片青，迟栽一天一片黄。我回来看母亲，白晃晃的水田已经整好，劳力多的人家，热热闹闹，嬉笑声打闹声，秧歌儿从年轻人的口里飞出来。
母亲的田，有些冷清，儿女们不在啊，只有秧把子有规律地撒在水田里。母亲，昨晚没睡，把秧扯完，把田平整完，把秧把子撒完，天就亮了。隔壁田里的乡邻心疼地说：“他婶，你不要老命了!活儿一下子做得完？歇歇吧！”
母亲擦擦额上的汗，白发在晨风里飘动，苍白的脸上是疲倦的笑容：“是的，歇歇，这就歇歇！”蹒跚地沿着田埂回屋里，做了早饭吃。
饭落肚，母亲又起身，到田里栽秧。
我那天到家已是中午，找到田边，母亲正双膝跪在田里的泥水中，栽下一排秧，再朝后退一步。母亲瘦弱的双腿支撑不住了，就跪到水里了，裤腿湿漉漉的。偌大一块田，白晃晃一片，母亲，你用几百棵几千棵几万棵秧来栽满它，染绿它。
一棵一棵秧栽下去，顾不得擦擦汗，顾不得伸伸腰。白晃晃的水田，浮动着母亲一个黑点。
在母亲双膝磨过的地方，就有一片绿色出现。是母亲织出的布？是母亲的一腔碧血染就的土地。
我泪流满面，我顾不得脱鞋袜了，我扑通跳进田里，扶起跪在泥水里的母亲。
母亲晃了晃，站住了，看了看我说：“老大，你回来了！”
母亲身子靠着我，喘息了一阵。
“妈，你不能这样拼命哟，走吧，跟我到城里去，这田不种了!”我乞求着说。
母亲闭了会眼，然后睁开，摇了摇头，用手指指四围水田躬身栽秧的人。“别人都是这样的，我也做了几十年了，再做不了几年。你就让我做一年算一年吧！”
我拗不过母亲，陪着她把秧栽完，才回城里。我给妹妹和弟弟一次次地讲，要他们有空就回家看看母亲，帮母亲做些活路。
妹妹是经常回去的，只有弟弟家新说：“她老人家有做事的瘾，不做事就要害病。你帮她做多少事都没用，她总能找出做不完的事来。”
我狠狠地瞪了家新一眼，吓得家新不敢做声了。后来家新还是回去过几次，帮母亲挑了一次草头，耕了一次田。家新耕的田母亲不满意，犁沟深浅不一，母亲说是“狗子啃的”。母亲帮家新返工，又耕了一次，使她的两亩四分田既平整又均匀。
母亲有一天终于到城里来了，是在夏收之后，是妹妹弄了一辆手扶拖拉机，陪着送进城里的。我出差刚到家，接到电话后，急忙赶到一条僻静街上的警察岗亭旁。
手扶拖拉机不能上大街，只能开到这里。母亲躺在车斗的竹床上，妹妹举着一把伞为母亲遮太阳。母亲的脸消瘦得很厉害，脸上腊黄腊黄，嘴唇都起了燎泡，浑身软软的。
我赶过去，趴在车斗旁，喊一声：“妈，你怎么了?”
母亲说：“身上没劲心里堵得慌。”
妹妹说：“你是累成这样的。”
我没再说话，背起母亲就走。我背上的母亲轻轻的，身上尽是骨头，我心里发酸。
妹妹打发手扶拖拉机回去了，赶上来，为母亲举着伞，街上人惊奇地看着我们三个人。
安静的病房，洁白的床单，母亲躺在病床上，身躯显得那么小，母亲闭着眼睛，白发在额前像一蓬枯竭的草。脸还是腊黄的，爬满了皱纹。母亲多么的衰老啊，母亲终于老了。在我的心中，母亲总是不停地劳作着，瘦小的身躯里像蕴藏着用不尽的力气。
父亲没有了后，母亲就是父亲，母亲顶得上个男人，屋里屋外，哺养三个子女长大成人。母亲在儿女面前没有流过泪。

母亲七八岁就开始放牛，在田里做事，这是舅舅告诉我的。我眼中的母亲，何曾有过衰老的时候？萄葡糖针液通过长长的胶皮管，通过针头缓缓地流进母亲的体内。在两截胶管中间的小玻璃管里，我看见那液体一滴一滴地滴着，静静地悄无声息地滴着。
母亲，你的血液你的汗水不也是这样一滴一滴地流进了三个子女的体内，流进了土地的么？滴着，静静地悄无声息地滴着。
妹妹轻轻地说着母亲躺倒前的一切。夏收了，那两亩四分田的稻子长得密匝匝沉甸甸的。三千斤没问题，母亲的估计准确得很。
母亲望着到手的粮食，微笑了。开镰割稻，又是乡下忙得跳的季节。母亲一个人弯腰在那密不通风的稻丛里，割呀割呀，两亩四分田她一天一夜割完了。
割倒的稻子翻晒了一天，就一抱一抱地捆成草头。母亲的草头摆了一田，邻近田里的一个小伙子说好，待把自己田里的草头挑完后，就来帮母亲的忙。
母亲谢绝了他，说是大家都忙，还是自己慢慢地往禾场上挑吧。
母亲啊，过高地估计了自己的力气，意志已超出了肉体所能负载的重量。当妹妹赶回家来帮母亲抢收时，已迟了两天。
母亲背着田里的最后一捆草头时，才在田埂上碰到妹妹。母亲开始是一次挑两捆，后来实在挑不动了，就背，一次背一捆，艰难地往前挨。母亲是个倔强的人，别人家都在忙．她能好意思叫别人来帮她吗？母亲背上背着草头，感到浑身的骨头要散架了，骨节之间咯咯的声响似乎都能听见。腰好像断了，手臂已经麻木，眼前的田埂在摇晃着，在升高，要升到云空里，在下陷，要陷到深渊中。咬紧牙，把这最后的草头背到禾场，不能倒下，母亲在心里说。
怎么腿子迈不动了？像灌了铅，沉甸甸的。怎么草头变得这么重了呢？不就是五十来斤吗？唉，老了，不中用了，看来要离开这田野了。眼睛怎么发黑，迎面赶过来的这人是谁？好像是女儿回来了，她在喊我呢！咬住牙，冷汗朝下滴！背回去，一定把这捆草头背回去!哎，心里吐不过气来了，喉咙口有块腥咸的东西。啊，是女儿回来了。母亲劲一松．眼一黑，吐了口血，倒在了女儿的手臂上。
女儿呼喊着母亲，母亲没有答应。女儿怎么也不敢相信这就是母亲，一套旧蓝布衣衫就像从水里捞出来的，脸孔腊黄，双目紧闭．只有鼻孔下还有些气息，女儿吓得大哭起来。
萄葡糖针液还在缓缓地滴着。我和妻子、儿子、妹妹、还有家新，都围在母亲的床前，一家人都在医院了。五双眼睛望着床上躺着的老人，连那双七岁的纯净的眼睛，也懂事地变得安静，躺在病床上的奶奶睡着了。
过了好久．母亲睁开了眼睛。好累呀，这一生还从来没觉得这么累过，这是哪里？是医院，孩子们都来了，连孙儿都来了，母亲笑了笑。哎，都在这里，那稻子呢？那最后一捆草头背回去了吗？禾场上怎么弄的，要是天下雨怎么办？
母亲张了张嘴，想说什么。我忙凑到枕边，轻轻地说：“妈放心歇下，草头已全部运回禾场了，我叫家新回去办的。草头已经堆了堆子，下雨也不怕了。过些时，我们回去租台脱粒机，把稻子脱粒出来。”
母亲稍稍安静了一会，又说话了：“脱净的谷子，称称看，我估摸三千斤不会少。这是良种呢，保那秧苗可不易哩，不要糟蹋了。”说完，闭上眼。
我叹了口气，母亲，你还记得你的稻子、良种，你就不记得你自己。
夜静静的，弟妹妻儿都走了，我留下来守夜。
母亲发出了匀称的呼吸，萄葡糖针液还在静静地滴着。我一点睡意也没有。
那个令我难忘的夜一点也不宁静，四处都是喧闹人声。我顺便搭了一辆熟人的车回乡下看母亲。三四月间，正是犁耙水响，乡村育秧的时节。杨柳已经摇起了柔丝，蛙声在野地里鸣起了清亮的歌，田埂上的藤藤草伸茎展须，春光正好。
我到家已是晚上十点多了。晚上，母亲肯定在家里，这回不用到田里去找了吧！可一推门，门环上挂着我熟悉的铜锁。
怪了，母亲呢？我站了一会，耳边传来隐隐的当当声笃笃声，像是锣声，又像是和尚念经的木鱼声。声音是从野外传来的，我朝夜色中的田野里看去，田野里有闪闪烁烁的灯光。这么晚了还在田里做什么？我估摸了一下方向，发现母亲的那块田里，也有隐约的灯光和一种声音。
我不由自主地朝田野里走去，春天的夜，风凉凉的，田埂上的草落满了露水，不一会，裤腿和鞋袜就被露水浸湿了。梯形田边有一个用三根竹棍支成的架子，上面挂盏马灯，发出幽幽的光。附近有不少的田旁，也都亮着灯。
母亲在马灯边的一只木椅上坐着，手里提着那只古老的铜脸盆，用根木棍敲着，发出当当的声响。
那只铜脸盆，我知道是母亲的陪嫁品，五八年大炼钢铁时，父亲把家中的铜器铁器都交上去了，母亲唯独藏起了这只脸盆。后来，这只脸盆既用来洗脸，又用作饭盆，去公共食堂端回照得见人影的稀汤，给全家四口的肚子灌个半饱。今天，母亲怎么用这个铜脸盆当锣敲？我感到惊奇。
母亲看到了我，站起身：“老大，你这么晚才回来呀？吃过饭么？”
我答：“吃过了。”
我问：“妈，这深更半夜的，外面的寒气这么大，你在这里敲脸盆干么？”
母亲说：“赶老鼠！”
我吃惊了：“赶什么老鼠？”
母亲说：“这几年邪火得很，特别是今年，老鼠成群。这好不容易选的种子平的秧田，谷子撒在谷厢上，一眨眼，成群结队的老鼠跑来，黑压压的一片，不要半个时辰，能把谷种吃光，你说邪火不？”
母亲与我说着话，眼睛紧盯着下了种的谷厢。果然有三四只半尺长的老鼠从黑影中探出头来，往谷厢里爬。母亲忙用木棍往铜脸盆上一敲，当当几声，在静夜里清脆而浑浊，几只老鼠吓得夹着尾巴跑了。
这真是怪事，我长这么大才第一次见到。田野上，有好多盏闪烁的灯火，并有各种声音传来。有敲木瓢的，有敲锨板的，各种声音纷杂而又融汇成一支大的交响曲。
农民啊，你们就是这样生存着，是这样与风雨与天地与鼠类搏击着，在艰难中创造着财富，生产着粮食，热爱而献身自己的土地。
我想到母亲就一个人，天天夜里在田边守着，连个盹都不敢打。别人家人多，还可以轮换一下。母亲就这么守着，一直到谷种变成了秧苗，方才能放下心来。母亲，你没有睡么？你已经守了几夜？你还要守多少夜呢？看着母亲敲响铜盆，在田埂上慢慢地走着，我半天说不出话来。
灯光，各种敲打声，使得乡间的春夜失去了平静。我从母亲手里接过铜盆木棍敲起来。“母亲，您去歇歇吧！”
母亲歇着了，病房里安静极了，查房的医护人员刚刚离去，架子上的葡萄糖针液新换了一瓶。就着柔和的灯光，我看着母亲满是皱纹的脸，母亲脸上的腊黄去掉了一些，有些微的淡红浮上了面颊。我松了口气，母亲是没有危险了。母亲是了不起的，母亲的生命力是坚强的，我想。三年困难时期，父亲永远地去了，家新是在父亲去世半年后生下来的。那时，母亲已经奄奄一息了，家新看起来也活不了。地里是光秃秃的，集体仓库里空了。看着三个孩子，我十二岁，女儿七岁，家新在一卷旧棉絮中闭着眼。母亲下地了，母亲移着浮肿的腿出门去，手臂挎着蓝子，篮子里有把小铲子。母亲在田野里寻觅，在土地里抓扒，人饿得摇摇晃晃。只要是青的，母亲就捋下来，只要是有根的，母亲就挖出来。篮子满了，母亲站起身，一阵天旋地转，她扑倒在田野里。一群黑老鸹呱呱地叫着，纷纷飞来。
我守着弟妹，等着母亲归来。夜深了，妹妹的嗓子哭哑了，烂棉絮中的家新偶尔睁开小眼，哇哇两声，又闭上眼，我不敢出去找母亲，我要守着弟妹，我知道母亲一定会回来，一定会带回吃的东西，我是那样坚信不疑。
果然，母亲回来了，带回一篮子草叶草根，手上还提着一只黑老鸹。我抱着母亲的腿哭了，母亲的膝盖上手肘上都是泥，她是爬着回来的。母亲说：“儿啊，我的命大，死不了的。我们有土地。我昏了一个时辰，土地又叫我活过来了。黑老鸹围着我啄呢，被我一铲子砍倒了一只，可以熬一点汤，喂你弟弟了。只要有土，土地里总有我们活命的东西。”我记住了母亲的话，一家人也就这么奇迹般地活过来了。
二十岁前，我一直与母亲生活在土地上，初中毕业就回了乡。二十岁后，我进了大学，后来又在城里分了工作。我没有忘记母亲，也没有忘记土地。妹妹不理解母亲，家新不理解母亲，妻子不理解母亲。我理解母亲，村里人说母亲是个“鸡扒命”，意思是说她这辈子像鸡样，必须不停地在土里扒拉着，寻找吃的。
不对！今天母亲有吃有穿，有儿女供养，可她还是要她的土地，要她那二亩四分田，要她的三千斤粮食。她本可以不再去扒拉土地寻找吃的，可她的根扎在了那里，离不开啊！母亲，就是土地，土地，就是母亲，我永远地理解母亲。
葡萄糖针液流着，母亲活过来了。母亲只能拄着拐棍走动，母亲彻底地老了。母亲渴望她的两亩四分地，住在我家，天天念叨。孙儿拴不住她，媳妇的孝顺宽不了她的心，母亲非要回去。我想法弄了辆车，送母亲回乡下。
母亲拄着拐棍，围着两亩四分田转了一圈，看到割完稻子的田里，没有翻耕，没有放水，而隔壁里的田里，晚稻秧长得青幽幽的，母亲半天没作声。母亲又回到城里，日子过得并不快活，她不属于城市。
一年后，母亲就去了，去寻她的归属，到她的两亩四分田里去了。
“你们的父亲是归到泥里的，让我也到泥里，我去找你们的父亲。”母亲这样说。
我撒完母亲骨灰的那个傍晚，兄妹三人在老屋里坐了一夜，三个人都没有说话。我望望家新，家新抽着烟。妹妹一直在低头流泪。临了，家新把烟蒂朝地下一扔，站起身说：“大哥，姐，我把那份临时工辞了，回来种母亲的两亩四分田，我陪着她老人家，你们有空就回来看看。”
我一早又到梯形田里，围着田埂走了一圈，心里在向母亲告别：妈，您歇着吧，让家新来做。
两亩四分田的红花草，明春一定是红艳艳的一团，那是母亲的血液染红的？那也是一片晚霞飘落在土地上。
（本文由作者授权转载）

刘益善，祖籍湖北鄂州，生在武汉江夏，中国作家协会会员，湖北省书法家协会会员，曾任湖北省作家协会副主席、《长江文艺》杂志社社长，湖北省有突出贡献专家。现任湖北省报告文学学会名誉会长、武汉东湖学院驻校作家。发表小说、散文、诗歌、报告文学等作品600余万字，出版著作30余部。
编辑：李武兵/李勋修《青烟威文学》编辑部