马维驹诗选｜母亲和土地纠结一生，去世时黄土与她和解（12首）

2023-06-12 来源:旧番剧

每日好诗

母亲
母亲日夜都在描摹一张弓
脸在逐渐向地面靠近
我真担心，有这么一天
这张弓被拉断
母亲的神
她崇拜的神，坐北朝南
神的背后是三百里赤地，之后是莽莽雪山
雪山闪耀着水晶的光芒
每一个傍晚，雪山从神的背后，向人间
投来巨大的影子
母亲没有像样的贡品，只有菜团和土豆
几十年来，她吃什么，神吃什么
每天清晨，总是准时准点地伫立神前
为瓷质的观音献上粗糙的饮食
母亲的老母鸡
老母鸡习惯了被抱起
习惯了摸肛门
习惯了喊我妈取走热乎乎的蛋
妈妈不在后，老母鸡没人抱
没人摸肛门
没有捡鸡蛋
下蛋后没有月子餐
多日之后，它不再下蛋
不再信任人类
像公鸡一样，在夜里悲切地长鸣
无论怎么叫，天都不亮
为妈妈留一扇窗户
妈妈在窗外敲玻璃，白发挂着水珠
她没有悲伤，我也没有
生死，仿若半日小别
“你的袜子破了，我去给你补补”
她弯成问号的身躯，轻易跨出窗口
十八楼，母亲一生从未企及的高度
翻身下床，袜子不见踪影
此刻，我已想好，不犹豫、不听劝
今夜，必须为妈妈留一扇窗户
它们活像我的母亲
不敢确定，回乡的道路还有多少道弯
不敢确定，路边惊慌的野鸡还在不在草丛
不敢确定，老家的黄狗，还记不记得我的气味
我能确定的是，西北高原的那一面山坡上
五棵柳树被剃过十次头
每剃一次，都能抽出新枝，长成笔直的椽檩
柳荫之下，鼠洞连通了母亲的坟茔
黄鼠，一边像农民一样忙碌，一边
提防着山野的风吹草动
那小心翼翼的神态，活像我那
胆小怕事的母亲
母亲，旧时代的遗物
母亲站在夕阳下，头顶和胸前
沾着几小片昏黄的阳光
正如她经历过的八十多年旧日子
母亲裹脚、扎裤腿、穿大襟衣服
是旧时代的一件遗物
她习惯性地拍拍大襟，光斑轻轻跃动
我上前扶住她，感到周身的颤抖
夕阳下，我们母子说着一些无关紧要的话
对答缓慢，磕磕绊绊
好像一篇艰涩的古文
这些年，我们不再谈论深刻的话题
她已经没有能力关心更多的事情
母亲的肺心病，消耗了过多的力气
余下的，只够下一口喘息
母亲说：鱼肝油对眼睛好
要我再买两瓶
我知道，这只是安慰。她的视力
已经一直在下降
对于我的高血压，她还是念念不忘
很认真地盯着我说，把药吃着
这句话，就像她的孙子学写的生字
横平竖直，工工整整
我多像一位母亲
下班后不敢逛街，不敢应酬，抓紧回家
桌上的纸盒中有几十条蚕
它们又蜕了一层皮
我不回，它们会把上半身抬起来
试探天空的高度
我不回，它们会爬出盒子，走很远的夜路
我不回，它们会死
这段时间，我目光柔软、短浅
多像一位哺乳期的母亲
父母双亲
父母亲藏在钢笔帽里
想他们的时候
拧开，他们就出来了
你所说的，他们都能听见
父母亲等在老式电话听筒里
你唤他们
他们就答应
你可以听到老屋回音的震颤
父母亲守在QQ、微信的小窗里
想见面的时候
你一挥手
他们就泪水连涟
父母亲啊，他们不可能永远等着你
你拧开所有笔帽
你一遍遍拨打那个号码
你多少次点击那个叫爸妈的好友
他们都可能不再理你
只有，夜深人静时
他们会来看你
在心里，在梦里
接住你的每一声问候
母亲头上的等外品
母亲不认识自己的名字
也听不懂广播里讲的那些道理
可认准了读书能让娃娃出息
那时候，每到开学
母亲都要动一次剪刀
把头发剪下几络
换回我的书本钱
她的头发长得很慢，越来越赶不上
开学的日子
终于有一次，供销社的人说
头发太短太干，白的也多
属于等外品
那一次，母亲捏着不值钱的等外品
站在寒风中哭了很久
母亲跪过的土地
母亲一寸寸跪过的耕地，疏离了
以命相托的农民
母亲的羊毛护膝，攥着一些干泥
在柴房一角垂首
土地是它一生膜拜的佛，却再也
无缘陪母亲亲近
坡地、滩地、梯田，长满毒蒿
在蒿草连天的丁三癸，睡着
膝盖弯曲的老人
纠结了一生的蒿草，在高高的坟头
肆意招摇
清明祭母 (一)
母亲和土地纠结了一生
去世时，黄土与她深层和解
清明，我在北京岔路口燃起香火
围着火堆画圈，西北角留着入口
惭愧啊，一小堆纸灰，还要劳烦母亲千里来取
天下哪有这等孝子?
清明祭母 (二)
这个节日，是天上掉下来的
颗颗水晶
水一样柔软透明的节日
摸上去，却感觉很疼
没有人会向我祝贺节日
可我要祝您节日快乐
我带来的纸币、饮食和香火
足够您享用一年
我知道您性急，您会
抽出肋骨、胫骨、尺骨，敲打出
蓝色的火花
虽然您的世界一片黑暗，可是
我会看到，看到您
给我的闪烁音讯
娘！我把思念化在火里
您收到，就请下一场大雨
让咱村的河湾，替我
哭上一个整夜