云端读书会：互联网的想象与误解

原创 董晨宇 新传研读社

大家好，我是董晨宇，在今天的读书会中，我们会围绕《交往在云端》这本书，来聊聊如何理解互联网。不过，我们不会全部聚焦书中的内容，这本书的更多精华，还是应该留给各位自己去阅读。我今天的目的只有一个：在这一个小时的分享中，讲一些故事，让你更加不理解互联网，而不是让你更理解互联网。我刚刚开始学习传播学的时候，听过一句话：社会科学教给你的第一个道理，就是“一切都不像第一眼看上去那样简单”。学术研究很重要的一个作用，也是把熟悉的事情陌生化，让我们看到更多可能性。
我们下面正式开始。今天我想和大家分享三个内容：
（1）我们对于互联网的两种想象（乌托邦 & 反乌托邦）；
（2）《交往在云端》中提供的七种技术特征；
（3）基于这本书，我们总结的20个经常出现的研究议题。
云端读书会第一期分享完整视频
https://v.qq.com/x/page/u3073vtmo9x.html
01.
想象互联网
乌托邦与反乌托邦

我们先从互联网的想象说起。大家请看以下这两句话，想一想，这两句话究竟是在说什么？（1）“这将是一座没有屋顶的教室，教室的墙壁建立在整个地球上，每个家庭都是对哈佛大学的延伸”；
（2）“新技术的卓越功能，将会把那些视觉化的手段和技术引入教育过程，对全世界的学生们来说，这将使得教育更加具有娱乐性和吸引力。”
我在课堂上询问学生，这两段话让你想起了什么，很多人告诉我，这不就是在说在线教育吗？不过实际上，前一句是20世纪20年代人们对于广播的评论，后一句是20世纪40年代人们对于电视的评论。
如果我们再往前多想一步，就很有意思了。在20世纪20年代，我们会畅想广播对于教育的意义，在20世纪40年代，则会畅想电视对于教育的意义。最近几天，因为疫情原因，我们似乎都在畅想互联网对于教育的意义。这种畅想其实是一个循环反复的过程。在理解媒介这件事情上，人类似乎没什么进步可言。我们对于技术的乌托邦、反乌托邦想象，也从未停止。
我们先来说说乌托邦想象。乌托邦想象的意思，简单来说，就是我们会认为某个技术无所不能。我这里引了一段话，在电报刚刚出现的时候，评论家们说：“电报终结了时间和空间，将把全世界的外交官集中在一个电子桌旁，战争即将终结，和平的亡国指日可待。”这句话特别讽刺。为什么讽刺呢？因为电报发明没过几十年，世界大战就爆发了，电报还成为了战争通信最有利的一种武器，它根本没有终结战争，它让战争打得更便捷了。
如果我们来到20世纪90年代，在《互联网的误读》这本书里，还记载了当时评论家的另一种说法：“互联网将开启一个文化民主的新时代，自主的消费者将要发号施令，旧的媒体寡头将要腐烂和死亡。互联网将要振兴民主，在世界各地，弱者和边缘人将被赋予力量，迫使独裁者下台，并使权力关系重组。互联网将会使宇宙收缩，促进国家间的对话和全球理解。”同样，我们如今站在2020年来看这句话，也会觉得特别naïve。

如果你把这两句话对比来看，特别搞笑的地方在于，既然电报终结了时间和空间，到了20世纪90年代的时候，这些评论家就不能再说互联网终结时间和空间了，怎么办呢？于是，互联网只能终结宇宙了。我不知道，AI技术还有什么可终结的了。每个时代都会对当时的新媒体做出乌托邦畅想。我再给大家念一段话，这段话是我翻译的另外一本书，作者叫做丹尼尔·米勒：菲律宾有一场叫做EDSA的革命。革命之所以能把菲律宾的总统赶下台，当时很多人都归功于移动电话的出现，你看，人们通过移动电话发短信，来协调他们的抗争，这不是挺好的吗？但是，更加清醒的分析却表明，移动电话的影响被夸大了。今天的人们，包括你我，似乎不会再认为移动电话在政治方面有什么样的革命性，为什么呢？因为我们把这种革命性的热情转移到了社交网站上。
说完了乌托邦，再聊聊反乌托邦，也就是人们在历史上如何恐慌新媒体。《交往在云端》中说了这样一段话：“人们担心汽车会使青少年与家人产生隔阂，还会指控书籍、漫画、电影、电视，会导致青少年早熟或成为少年犯。在美国历史上，人们同样会担心19世纪中叶特别流行的廉价小说会损害其读者智力发育，增加他们潜在的反社会行为和犯罪几率。”这就是我们我们所说的反乌托邦。

如果我们把反乌托邦的想象发挥到极致，最有趣的一个段子便出现了。你肯定想不到，英国教会在自行车发明的时候，高声呼喊“自行车毁了青年一代”。这句话其实也有一点点道理。它背后的逻辑是什么呢？英国教会特别希望大家周末去教堂做礼拜，但是有了自行车之后，他们发现，青年人都骑着自行车出去郊游了。于是英国教会大声呼喊，骑自行车毁了青年一代。这个理由让我们可以马上想到大众社会理论，其实逻辑很相似，就是社会中的既得的权力者，他们特别害怕新技术会让他们的权力旁落。继续往下走，再给大家讲个故事。这个故事发生在2017年，脸书公司开发了两款聊天机器人，一款叫做Bob，一款叫做Alice。突然有一天，这两个机器人开始聊天了，聊的内容，谁也听不懂。这个事出现之后，好多媒体都陷入了疯癫状态，纷纷表示两个机器人已经开发出了属于自己的语言，人类即将被机器人所攻陷。
这种评论基本上就属于科幻电影看多了。脸书公司一看不好，赶紧出来辟谣说，这两个机器人的程序出问题了，根本不是他们发明出什么新的语言。
这种的恐慌又是什么原因？它和英国教会对自行车的恐慌，有什么区别呢？Sherry Turkle在2004年写了一篇论文，叫spinning technology，将我们对于脸书机器人的恐慌，称为“人的没落”（fall of the man）。事实上，这种没落感往往是我们强加给自己的。李世石和AI下围棋，本身是很荒诞的一个游戏。输了又能如何？你会和汽车比跑步吗？你不会。理性地看，这和人的没落其实没关系。
02.
终结迷思
理解人与技术的互动

《交往在云端》这本书，实际上帮我们换了一种角度，去思考互联网和社交媒体：我们应该在新技术的讨论中，复活人的价值。接下来我们就详细聊几个书中的案例。在《交往在云端》这本书中，作者帮我们处理了三种对于互联网的日常迷思：（1）社交媒体中的自我是虚构的，现实世界的自我是真实的；（2）社交媒体中的关系是单薄的，现实世界中的关系是厚重的；（3）社交媒体中的社群是牵强的，现实社会中的社群是自然的。

社交媒体中的人是虚假的吗？网络世界中的我们一定更加暴躁吗？我们还是不能仅仅局限于自己的个体经验，而是要看看实证研究。举个简单的例子，我们都很关心性侵或性犯罪这个公共议题。很多人还会认为，互联网会让青少年有更大的危险暴露在犯罪分子的掌握之中，因此更有可能遭受性侵。不过，至少美国的数据告诉我们，当我们对比前互联网时代和后互联网时代的数据，便会发现美国青少年性侵案件的发生频率其实是没有提高的。《交往在云端》中还给出了一个重要的结论：大多数性侵其实是发生在有面识关系的人之间。比如说，一个孩子更可能被TA的远房亲戚或邻居性侵，而不是互联网中认识的人。
说网络世界的人是虚伪的，我们还可以举一个反例。有没有可能，人在互联网中更真诚了？当然有可能，比如你们的微博小号、你们的豆瓣账号，在这种所谓的“树洞”当中，你们难道不会更真诚吗？所以说，社交媒体中的人不一定在虚构自我。再进一步讲，现实生活中的你，就一定是真实的吗？我个人觉得，在现实生活中，我们的伪装其实更多。
当然，如果我们进行科学研究的话，很少有人会讨论哪个更真实、哪个更虚假，真正有价值的问题是，社交媒体中的自我是如何建构的？它和现实生活的自我有什么不同？这两种自我，或者说有更多不同的自我，是如何结合在一起，组成最终那个完整的我？

社交媒体中的关系是单薄的吗？说到社交媒体中的人际关系，就不得不谈到一本书，Sherry Turkle所写的《群体性孤独》。这本书说了什么事儿呢，简单来讲，就一句话：互联网让远在天涯的人近在咫尺了，但是，也让近在咫尺的人远在天涯了。
这本书的译者周逵老师讲过一个自己的故事。他当时在MIT读书，假期时，就在美国自己一个人当背包客。有一次他住到了一个汽车旅馆里，晚上没事，就跟老板聊天。汽车旅馆的老板是一名越战老兵，越战之后，一直开汽车旅馆到现在。
周老师就问他说，你觉得旅馆有什么变化吗？老板说变化太大了。在他刚刚从战场回来时，还没有互联网，这个旅馆一到晚上，大厅里就坐满了天南海北的人，在一起聊天。然而现在，大厅里面也会零星坐着一些人，但每个人都抱着自己的电脑或者手机，脸上映出蓝色的光，为什么是蓝光？是因为大家都在上Facebook。人们之间是没有交流的。即便有交流的话，可能只会说一句话：哥们，你知道WiFi密码是多少吗？
我想，这种“线上热闹、线下孤独”的经历，很多人都是体验过的。不过，我不想顺着Turkle的观点继续说，而是想试图站在反面，和她“较较劲”——我们公共生活的衰落，人与人之间的疏离，真的是互联网造成的吗？
说道公共生活的衰落，那么，我们可以往前追溯，看看那些互联网还没有普及的年代中，学者是怎样说的。
第一站，我们来到1999年，会遇见一本叫做《独自打保龄》的书。在这本书中，普特南讲了一个故事，说打保龄的人越来越多，但保龄球俱乐部却越来越少。即便大家一起去打保龄，也会出现这样的现象：轮到我打保龄了，我就去打，没轮到我的时候，我就仰着头，去看闭路电视上的节目，根本不会和别人交流。你看，互联网之前，人就挺孤独的吧。
再往前追溯，还有一本书，叫《公共人的衰落》，桑内特写的。他在书中提到了一个人的观点，就是里斯曼的《孤独的人群》。如果你去八卦一下的话，里斯曼的学生，就是《群体性孤独》的作者Turkle。里斯曼说什么呢？他认为我们的社会已经不是一个自我导向的社会，而是一个他人导向的社会。简单来讲，我们不再寻求内在的精神生活，而是越来越在意别人是怎么看自己的。但是，在《公共人的衰落》中，桑内特认为情况正好相反，我们的社会似乎正在从他人导向变为自我导向。我们似乎越来越用家庭生活来替代公共生活，我们丧失了与其他公民交往的欲望。请注意，这本书出版的时候，同样没有互联网。
如果我们继续追溯，还有一本书，叫做The Great Good Place。这本书没有被翻译过来。作者奥登伯格提出了一个概念，叫做Third Place，可以翻译为第三场所。他认为是社会中的“场所”可以分为三种：第一场所是我的家，第二场所是我的工作地点。美国社会最大的问题，是人们都过着这样两点一线的生活。
所以，我们特别需要第三场所，比如咖啡馆、美发厅，来进行公共交流。说道咖啡馆，我们马上就可以想起哈贝马斯的公共领域，这不难理解。在当时的社会语境中，其实美发厅扮演着类似的角色。你可以和Tony老师聊天啊，或者，你在等待托尼老师为你服务的时候，跟那些一起等待Tony老师的人，也可去闲聊。不过，这种公共生活的机会，在奥登伯格看来，是极为稀缺的。大部分人的解决方案，是用消费主义来填补第一场所和第二场所的空虚感。这件事我们也很熟悉，很多白领都是这样，整天过着两点一线的生活，很烦闷，那就去商场购物。
没朋友不可怕。只要能买Prada。

社交媒体中的社群是牵强的吗？我们继续来说第三种迷思：社交媒体中的社群是牵强的，现实世界中的社群是自然的。这其实也是一种所谓的反乌托邦设想。甚至有学者认为，社群在互联网中是不可能的，因为社群组建的一个必要条件，就是地理空间的共在。举个例子，你们家小区的业主，可以称为一个社群，因为我们住在一个小区里。
不过，一个很有意思的反驳是：地理空间的消失，就一定意味着社群的消失吗？空间消失了，但是，空间感还是存在的呀。接下来，我通过美国和中国例子来证明，互联网中存在着强烈的空间感。
我们都知道，美国的一个科幻小说家叫威廉·吉布森，他写过一本很有名的小说，叫《神经漫游者》。这本小说的伟大之处在于，它提出了cyberspace这个概念，也就是我们常说的“赛博空间”。这也许是对于互联网最早的一种空间隐喻。
还比如说，大家最近很关心数码人类学，不知道是否听说过这个领域的一本早期作品，名字叫《虚拟社区：电子边疆的家园》。英文是“The virtual community: Homesteading on the electronic frontier”。请注意，这本书中提出的一个比喻，也就是电子边疆，不单是一个空间隐喻，还有它的历史根源。如果你熟悉美国历史的话，在西部大开发时期，我们经常会看到“western frontier”的说法，也就是西部边疆。所以，这本书的题目中，其实隐藏着一个很有灵气的梗。

我们再来说说中国的例子。在中国早期的互联网中，同样充满了空间隐喻。比如说早期BBS的命名，西祠胡同、天涯社区。都具有强烈的空间感。我再举个例子，去年年底，豆瓣网的广播功能被停用了14天。如果你是豆瓣用户，那么，在这14天中，你不能在自己的广播里发言，只能去小组中发帖子。豆瓣从一个社交媒体，秒变回了BBS。很多豆瓣友邻开始建立新的小组，来讨论豆瓣这个事件，比如有一个小组的名字叫做“豆瓣友邻渡劫山头”，你看，空间感。豆瓣用户还会把自己称为“网络难民”，这里也有间接的空间隐喻。所以说，空间感并不是技术能完全决定的。
03.
思考起点
七种互联网的技术特质

如果我们继续往下思考，就不能仅仅依靠技术决定论的思维了。但同时，技术又是特别重要的事情，我个人认为，技术往往可以决定我们的起点，但不能决定我们的终点。接下来，我们就结合“人”，来简单聊聊技术。《交往在云端》这本书提供了7种技术特质，
供我们去理解互联网：
（1）交互性；
（2）社交线索；
（3）时间结构；
（4）储存性；
（5）可复制性；
（6）可及性；
（7）移动性。
我们会发现，这7种技术在与社会相遇时，实际上发生了非常复杂的化学反应，它们的社会结果并不是一目了然的。时间原因，我用前两种技术特质做例子，来和大家分享一些其中可能的玄机。更完整一些的解读，可以参考这本书中的内容。
首先是交互性。请注意，《交往在云端》这本书认为，交互性作为一种技术特质，并不能单独决定什么，因为它需要人主动地参与去实现。实际上，交互性这个词已经被用“烂”了，很多人都在讲它，但它究竟是什么意思呢？如果这个问题太过复杂，那我们简化一下：互联网一定比传统的媒介（比如书籍）更具交互性吗？
你可能会说，当然是这样。但就有不信邪的人，比如说一个非常有名的学者，叫做曼诺维奇，他写了一本叫做Language of New Media的书。在书中他认为，交互性是一个非常松散和模糊的词，什么是交互呢？是功能意义的交互？是使用意义的交互？还是精神意义的交互？
比如说精神意义的交互。数字时代的交互性实际上在他看来，其实是一种幻想，新媒体技术并不具有比传统媒介技术更强的精神交互意义。这是什么意思？举个例子来讲，你看书和看抖音，哪个的精神交互更强？你看抖音的时候，你唯一的精神交互，可能就是看到一个小姐姐跳舞，然后猛点红心。但是看书的时候，你被攫取的是感官当中更高层次的，或者更完整的回应，我们需要在看书的时候去填补书籍、文字中的这种思考的空白，并通过我们与书籍的互动，塑造我们的阅读体验。所以这按照曼诺维奇的观点，书籍的交互性不一定比互联网更差。所以当我们使用交互性这个词的时候，要知道，它本身是非常tricky的。
接下来我们谈谈社交线索。传统上来讲，我们认为社交媒体的社交线索更弱，面对面的传播的社交线索更强。但一定是这样吗？我想说一个反常识的观点，就是社交媒体的交互线索，可能一定也不比面对面的传播差。虽然我们看不到彼此的表情，但是我们会用很多方式，让彼此相见。我们发明了很多东西，来代替人际面对面中的非语言符号。Emoji就是一个例子。还有我们经常使用的表情包，其实都是让社交线索丰富起来的工具。
还有一个很有趣的点。你会发现，在社交媒体中，对方给我讲了一个笑话，我觉得很搞笑，然后我需要让对方知道我觉得搞笑。这时候，我会说什么呢？我会说“呵呵”吗？我会说“哈哈”吗？可能都不会。因为呵呵的意思几乎等于骂人。哈哈的意思也非常敷衍。

所以我们要做什么？如果偏要说“哈哈”，也可以，但基本上6个“哈”起步，最好可以换行。实际上，我们在用自己创意性的方式，去弥补社交媒体线索的稀缺。所以我之前也讲过，我觉得这其实是特别值得研究的。我给这种现象做了一个不成熟的命名：语言的通货膨胀。换句话讲，语言越来越不值钱了。在这个案例中，你也可以说，这叫做语言的“通哈膨胀”。04.
研究焦点
一份不完整的主题清单

最后我想跟大家分享点自己整理的干货。我们在做一本书，是关于社交媒体的一本导论。我团队中的小伙伴们，一直在和我一起阅读社交媒体的英文文献。我们希望通过这本书，大致来描绘一幅社交媒体研究的版图，虽然这十分困难。我们梳理这些文献的起点，就是《交往在云端》这本书，因为它基本上就是一个非常及时的文献大综述。这里面提到的问题非常全面。在这本书的基础上，我们辅之以顶级期刊中经常讨论的问题，再加上SAGE、OXFORD这些大学出版社发行的Handbook，梳理了20个经常会出现的研究议题，展示给大家。
在每个议题下，我们的团队都列了一个重点文献，也是这个议题中的核心研究之一。如果你有兴趣，可以按照这个list去读一读。当然请注意，这并不是一个完全的清单。只是我们的草稿。
感兴趣的同学可以回复“清单”，添加小助手领取公开课PPT，PPT中有上周分享内容的提要和议题清单。

原标题：《云端读书会：互联网的想象与误解》