世界上除了人，幸好还有他们——宫崎骏作品里的神灵妖怪

宫崎骏所绘画出来的各式神兽妖怪实在太多了，或神或妖，都是超越人类的存在，有些猜得出原型是什么，但有些，连宫崎骏本人也难以形容。本文跳入宫崎骏笔下的非人宇宙，看看祂们有趣的基因组成，给失去童心、觉得受困房间或社会之中的萎靡大人们，或许会被祂们引导造访另一个世界也不一定。

一、龙猫，伞是一把悦耳的乐器

在《出发点 1979~1996》中，宫崎骏曾解释龙猫的诞生：“日本不是近代化了吗？而龙猫就是生存于近代化不完全的年代，也就是存在于近代化过渡期阶段的怪物。”已经活了几千年的它们，被宫崎骏形容为：“长相酷似被毛茸茸细毛层层包裹的大型猫头鹰或是獾或是熊。”宫崎骏坦言他不能将龙猫画成熊，也不能画成貍，所以就随便想出一个模样。

他说得随便，观众却觉得可爱度爆表。不过一开始，宫崎骏就决定，龙猫的可爱是有限度的，个性上要尽可能删去太过人性的部分。例如，曾经画过龙猫归还雨伞的分镜脚本，但又删去了，因为这样的龙猫“太懂人情世故了”，它不应该明白借还的道理，更何况龙猫并不讨厌淋到雨，它根本不会理解“雨伞”的功能。龙猫能够听见植物被雨水淋到时发出高兴欢呼声，所以它是喜爱雨水的。

那为什么龙猫不归还雨伞呢？宫崎骏找到一个理由：“说不定大雨打在雨伞上的滴滴答答声，会让它感到非常高兴，龙猫会把伞当作一种好玩的乐器。”原来龙猫以为雨伞是一种让雨水弹奏的乐器。
龙猫对于新事物都好奇兴奋，把雨伞当乐器，学陀螺旋转出狂风，和女孩一起坐在树上吹奏几千年的古老乐器“埙”，这些龙猫来说，都称得上是新鲜事吧。龙猫的存在到底是什么呢？宫崎骏一直没有明确的答案，但它却有存在的必要性。

二、煤煤虫，物品百年的魂魄

《龙猫》主角们小月、小梅与邋遢的作家爸爸搬到了乡下，准备以郊区的新鲜空气迎接生病的妈妈出院。老旧的屋舍被村民称为鬼屋，这桩老屋盖建时的确是作为结核病患疗养所，前一任屋主病死了，因此留下这个谣言。但在孩子眼里，鬼屋也是处处充满惊奇的乐园，姊妹俩就在这里遇见了“煤煤虫”。

煤煤虫的日语“煤渡り”，直译是“搬运炭的”或是“会移动的煤炭”，官方说法介绍祂们是煤炭和灰尘集结而成的小妖怪。而在日本的维基百科中则提到日本文化中泛灵的概念，说她们是“付丧神”的一种，是长年附着在家中物品上的神灵，是无害的喔！
就算看见“煤煤虫”，两个孩子也不会腿软逃跑。小月与小梅一点都没有带来都市气息，反而拥有和乡村一拍即合的纯粹眼眸，能够觉察天气，发现掉在地上的橡果子，这样的孩子，才能看见人们都不再看见的煤煤虫与龙猫吧。

三、猫公交车，与时俱进的妖

猫公交车以十二只脚在空中飞驰的身影让人看得过瘾，但其实在绘制时是模仿了蜈蚣行走的模样。在成为公交车前，祂曾是一只猫怪。“因为觉得公交车很好玩，才把自己变成那样。”宫崎骏在《出发点 1979~1996》中这样解释。据说在变成公交车之前，猫妖也曾经把自己变成轿子的样子。总之，就是一只交通迷吧。
而猫公交车显示站名的设计，是宫崎骏暖男的心思：“为了让来看电影的小朋友放心，知道小月绝对会找到小梅。我想这么做的话，也会让观众觉得妈妈的病应该会好起来吧（笑）。”

四、山神兽，富士山是我盖的

《魔法公主》在 1997 年日本的夏天上映，宫崎骏抱持着幼儿园的孩子看了可能会被吓得哇哇大哭的心情，试着将大自然的残酷与温柔面并存呈现。比起被憎恨包裹的山猪神乙事主，让我吓得睡不着觉的反而是不知道到底是好人、还是坏人的山神兽。
在日本文化中，神明并不是二元对立，非黑即白，同一个神有时候会残暴，也能带来恬静的生命。无关善恶。因此孕育生命的山神兽，在宫崎骏笔下仍散发着让人敬畏甚至恐惧的气息。

山神兽以日本有名的巨人传说“大太法师”为原型。传闻祂一夜之间做出富士山，它掘了甲州的土造出富士山，甲州也就变成了盆地。接着祂举起富士山想运到别的地方，但因为太累了暂时放下，索性坐在富士山上休息，结果富士山就这样被固定在地上，搬也搬不走了。也有传闻大太法师把而且以臻名山（位于群马县）为坐椅，把脚伸进利根川（位于群马县和新泻县境内）清洗。感觉是一位很懂放松的巨人呢。

在《折返点 1997~2008》中，宫崎骏形容山神兽的奇异外型“又是一个胡乱画出来的东西”，长着鹿角，有一张人脸，山羊的身体和鸟的脚，它在黑夜里巡行，白天则消失不见，日日培育森林。被问到山神兽是什么，宫崎骏似乎犹豫了一下说：“这个嘛，是痛苦的折磨。”

五、小精灵，无用的我

《魔法公主》中在森林里苍白悠游的小小生物，似脸非脸地一下出现一下不见，宫崎骏在《折返点 1997~2008》里提及，它们是“那种东西”的具象化。看不见的人就是看不见，而有些人却能看见，没有理由。“有个人说，他能看见森林里看不见的东西，我就请他把它画出来，结果就具体成形了。”

这些小精灵是做什么用的呢？如果有人这样问，宫崎骏恐怕会大叹一口气。所谓的有用或没用，完全是人类的思维，他认为必须彻底放弃对人类有无益处的考量。
书里也提到宫崎骏认为，人类习惯将不需要的东西屏除在自然之外，象是苍蝇和蚊子，对许多人来讲就不是自然。这样的思想是刻意且狡诈地避开人类不想面对的自然。因此除了将看起来没用的小精灵以旁观者的立场放在电影中，宫崎骏也要诚实地将暴力、战争、喷血都放在电影里，他认为不能接受这些的孩子，会无法真正理解世界。

六、波妞，毫不犹豫地活

波妞的本命是 Brynhild，北欧神话中奥丁的女儿女武神。宫崎骏说过自己在创作波妞时，时常以华格纳的歌剧《尼布龙根的指环》当作背景音乐。在北欧神话中，女武神被奥丁贬为人类，禁困在城堡中沉睡，直到有人娶她为妻。这和波妞故事的原型有些相近，女武神素有死亡的预兆，也显露在故事中人们害怕“人面鱼”，看见人面鱼会有灾难降临的传说。

但在电影里，波妞并没有这么复杂。“波妞”这个名字只是一个状声词，宫崎骏觉得听起来像是触碰到柔软东西时的声音，波妞是最纯粹的女性象征，她不顾后果的展开行动，凶恶也好、野蛮也好，去争取她所想要的。
因此在绘制波妞时，特别留意她的每一个动作都不可以犹豫。毫无疑虑地奔跑、拥抱或是吃喝，是最单纯的孩童样貌。画人物时要画出眼球的球面，幼童的身体要Ｑ嫩。宫崎骏破除透视法的咒语：“这是个就连水平线也扭曲起伏、摇摇摆摆的晃动世界。”

七、珂蓝曼玛蕾，生命的后盾

波妞如果没有上岸遇到宗介，那么她就会成为珂蓝曼玛蕾，在海里长大，和她的母亲一样，变成海洋之母。珂蓝曼玛蕾并没有明确的形象，她是一切生命的后盾，多夫，且拥有无数的孩子，位于生与死的中间。清楚生和死的她，知道波妞如果要成为人类，那么那名男孩一定要可以接受波妞的一切，否则她的女儿只有死路一条。即便如此，珂蓝曼玛蕾仍然支持波妞的选择，并且说服了波妞软弱封闭的父亲藤本。

藤本是波妞的爸爸。原本是个普通的、在陆上生活的人类，在做海洋研究时和珂蓝曼玛蕾相恋，而栖息于水下，整日忙碌于使用魔法药水修复海洋生态。
看起来怪里怪气、一副反派角色模样的藤本，被宫崎骏形容为：“弱小父亲的代表”，越是追求理想就越孤独，藤本放弃陆地和人类，但他同时是一个被放逐的角色。
另一位父亲是宗介的爸爸耕一，也不被宫崎骏喜爱，形容他为“只要他一回到陆地上，就是个连理莎都会感到不耐烦的人物。”虽然耕一看起来很有男子气概，但却也是个逃脱家庭责任的男性。宫崎骏说这两位父亲，根本就是现代男性的简易生存之道。

八、总结

宫崎骏老是画出一些自己也说不明白的生物，有时取材自日本泛灵信仰、神话，有时毫无缘由，或具象化他的愤怒、脾气暴躁、有时古怪的他，知道自己永远就是个怪老头，但这种莫名其妙，正是他想给孩子的。“他们会因为这些神奇事物而擅自展开冒险行动，那是我乐见的情况。”他会继续作怪吧，为了孩子，现在的孩子，未来的孩子，以及躲在心中已经忘了如何冒险的孩子。