关于“人鱼”的传说，是“美丽的公主”还是“诱惑水手的妖怪”？

姑且不论 Disney 迪士尼全新的真人电影《小美人鱼》是好是坏，但光从其被热烈讨论的程度就是知道“美人鱼”或是称“人鱼”，这个带着神秘色彩的生物一直以来都被人们所关切着。其实世界各地一直以来都有“鱼”跟“人”结合的生物传说存在，除了众所周知《安徒生童话》中的“人鱼公主”，早在希腊神话的“塞壬”，又或是《山海经》中的“鲛人”与“陵鱼”、印度神话的“素攀玛差”、美索不达米亚的“达贡”、非洲的“Mami Wata”、南美洲的“Iara”……也不知从何开始，“人鱼”就跟人类的文明有着密不可分的关系……

1. 最早的人鱼：星巴克是对的！其实人鱼有“双尾”？

先让我们聊聊“欧美”的人鱼传说。欧美对于人鱼故事的起源来自希腊神话，主要讲的“女妖”“塞壬”（Siren，古希腊文字写为“Σειρήν”），牠们是危险的生物，主要会用迷人的音乐和歌声引诱附近的水手在他们岛屿的岩石海岸上触礁。根据荷马史诗《奥德赛》的描述，塞壬居住在西西里岛附近海域的一座遍地是白骨的岛屿上，他们用自己天籁般的歌喉使得过往的水手倾听失神，航船触礁沉没。

1900 年由英国画家约翰威廉瓦特豪斯 John William Waterhouse 所绘制的美人鱼画像。
在希腊神话中，塞壬绝大部分是“美人鱼”的形象、有时也有“鸟身女妖”的形象，但其实“鸟身女妖”才是塞壬最一开始的样子。塞壬是希腊神话“河神”埃克罗厄斯的女儿，但因为与缪斯女神比赛音乐落败而被缪斯拔去双翅，使之无法飞翔；失去翅膀后塞壬就留恋在海岸线附近，以美人鱼的样貌，用自己的音乐天赋诱惑水手走向死亡。但最一开始，塞壬诱惑水手落海，本是为了另外两个两位海妖“斯基拉”和“卡吕布狄斯”觅食，但传说到最后就成为了塞壬会以人肉为食。
塞壬传说在之后流传欧洲各地，后来的版本又以德国莱茵河、北欧斯堪地那维亚地区的传说最为出名。另外，虽然塞壬会将人魅惑都带入水里淹死，但也传说人鱼游过的水域的水有能够治百病、破除诅咒之功效。

1896 年由英国画家约翰威廉瓦特豪斯 John William Waterhouse 所绘制的塞壬诱惑水手的画像。
然而“人鱼”的“单尾”形象其实是很后来才演变出来的模样；事实上，如果翻阅中世纪的欧洲图画，最一开始的人鱼其实是“星巴克”的 LOGO 上的“双尾”形象。其实不难想像，在“启蒙运动”运动以前的欧洲都是“人”为“中心”的思想；他们认为地球是宇宙的中心（甚至当时人认为地球是“恒心”，太阳反而是绕着地球转的“行星”），甚至对于很多物种的想像也是从“人”的基础出发；所以“人有两条腿”，那“人鱼势必也有两条尾巴”的概念似乎也是合理推断……
此外，除了古代欧洲以“人”为“中心”的主流思想外，“双尾人鱼”（更准确的称呼是“裂尾人鱼 Twin-Tailed Siren”）的形象设计也符合自希腊罗马时期以来的“对称美学”。

“星巴克”于 1971 年创立时的初代“裂尾人鱼 Twin-Tailed Siren”LOGO。

波兰华沙老城集市广场（Old Town Market Square）著名的美人鱼雕像，其同样为“裂尾人鱼 Twin-Tailed Siren”。

2. 安徒生对海妖的“美化”

从“海妖”到“美女公主”，丹麦作家安徒生于 1837 年出版的童话作品《美人鱼》（The Little Mermaid，又译作“小美人鱼”、“人鱼公主”）影响了 20 世纪以后大众文化中对人鱼的描述，以及从其出版的童话书中的插画，才普遍有了“单尾人鱼”的流行；但实际上在当时“裂尾人鱼”也还算主流，例如著名丹麦的哥本哈根长堤公园的美人鱼雕像，其为丹麦雕塑家爱德华艾瑞克森在 1909 年时受到“嘉士伯”创办人的儿子卡尔雅布克森 Carl Jacobsen 委托（因为他以童话故事为题材感到着迷），后于 1912 年，爱德华艾瑞克森根据安徒生童话并以自己妻子的模样为蓝本，雕塑了该尊美人鱼雕像。但我们会发现这尊著名的美人鱼雕像其实正是一只“裂尾人鱼”，可见即便到了 20 世纪初，欧洲人对于“裂尾人鱼”的形象还是深深烙印在心底的。

著名丹麦哥本哈根长堤公园的美人鱼雕像同样是“裂尾人鱼”的设计
安徒生原著的《美人鱼》故事描述，在大海深处的海底王国里住著海王一家与人鱼国的子民，海王有七位女儿，每当一个美人鱼年满十五岁时得以浮上海面看一看上面的世界。而小美人鱼（原著中并没有指出其名字）十五岁那年，她浮上海面后看到一艘大船上正举办着一位英俊王子的生日派对，小美人鱼对他一见钟情。不久后，一阵猛烈的暴风雨摧毁了船只，小美人鱼救起溺水的王子将他带到岸边，直到王子被附近的女性发现后游回海中，王子醒来后没有看到小美人鱼，但他知道有人救他一命……
后来小美人鱼的祖母告诉她“人鱼虽然可以活三百年，但死后只会化成泡沫；人类的寿命虽然短暂，但他们的灵魂能在天堂得到永恒。”小美人鱼渴望着与王子见面，于是去找深海女巫；女巫拿出一罐能变身成人类的药水，要小美人鱼用声音作为代价来换取这罐药，女巫告诉她“一旦小美人鱼在喝下药水后将会感到有把无形的利剑切开自己的尾巴并痛得昏过去，在清醒后虽然能获得人类的腿，但每走一步都会感到痛如刀割。此外如果不能得到王子的爱并与他结婚就不能获得灵魂，而且会在王子与别的女人结婚后的隔日黎明化作波浪上的泡沫消失。”

1899 年由美国费城出版社 Lippincott 出版的《安徒生故事集》中〈小美人鱼〉章节中的插画。
小美人鱼变成人类后，王子被她的美丽迷得神魂颠倒；尽管如此，但随后王子还是决定与邻国的公主结婚，因为该公主是当时发生船难后在岸边发现王子的女子，而王子以为是该公主救了他的性命。在王子与邻国公主的婚礼时，小美人鱼心碎不已，就在等待黎明的阳光将自己化为海上泡沫的时候，她的姐姐们为了拯救她，将她们的长发交给深海女巫换来一把匕首；如果小美人鱼能用这把女巫给的匕首刺杀王子，让王子的血滴到自己的脚上，她就能恢复人鱼之身回到海里和家人享受美好的生活。但是小美人鱼没有痛下杀手，她在破晓之时把匕首扔出船外然后跳入海中，最后化为泡沫……但因为她那超越种族的无私的爱，得以让她拥有灵魂而能前往神的国度永恒不朽……

1899 年由美国费城出版社 Lippincott 出版的《安徒生故事集》中〈小美人鱼〉章节中的插画。

3. 欧美以外的人鱼传说

中国《山海经》的“鲛人”
中国对于人鱼传说的记载，最早是处于大约战国时期至汉代初期成书的《山海经》，《山海经‧海内南经》描写到：“伯虑国、离耳国、雕题国、北朐国，皆鬱水南。（注：离耳，锼离其耳分令下垂以为饰，即儋耳也，在朱崖海渚中；雕题，黥涅其面，画体为鳞採，即鲛人也。）”以及“氐人国在建木西，其为人人面而鱼身，无足。”
西汉司马迁《史记‧秦始皇本纪》中也提到“秦始皇冢中以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”也就是在秦始皇陵中用了一种以人鱼脂肪做成的蜡烛，因此可以长明不灭。在晋代的《搜神记》与《博物志》中也有关于“南海鲛人”的记载；宋代《太平广记》中则提到：“海人鱼，东海有之，大者长五六尺，皆为美人，眉目、口鼻、手爪、头无不具足。皮肉白如玉，无鳞，有细毛，五色轻软，长一二寸。发如马尾，长五六尺。阴形与丈夫女子无异，临海鳏寡多取得，养之于池沼。交合之际，与人无异，亦不伤人。”

《山海经‧海内南经》中提到的“氐人国”其为人“人面而鱼身，无足。”
到了清朝的《南越笔记》中也说：“大风雨时，有海怪被发红面，乘鱼而往来。乘鱼者亦鱼也，谓之人鱼。人鱼雄者为海和尚，雌者为海女，能为舶祟。火长有祝云：‘毋逢海女，毋见人鱼。’人鱼之种族有卢亭者，新安大鱼山与南亭竹没老万山多有之。其长如人，有牝牡，毛髮焦黄而短，眼睛亦黄，面黧黑，尾长寸许，见人则惊怖入水。往往随波飘至，人以为怪，竞逐之。有得其牝者，与之淫，不能言语，惟笑而已。久之，能著衣，食五穀。携至大鱼山，仍没入水，盖人鱼之无害于人者。人鱼长六七尺，体髮牝牡亦人，惟背有短鬛微红，知其为鱼。间出沙汭，能媚人。舶行遇者，必作法禳厌。海和尚多人首鳖身，足差长，无甲，亦怪事也。”
而除了我们熟知人鱼形象（上身人形，下身鱼形）的“鲛人”外，《山海经‧海内北经》与《楚辞‧天问》还记载了一种叫作“陵鱼”的半人半鱼生物。

《山海经‧海内北经》中叫作“陵鱼”的半人半鱼生物。

日本“八百比丘尼”传说

东北亚的人鱼传说以日本最为著名，例如《古今著闻集》中记载“人鱼肉味美且可食用”，并且根据日本的日语传说，吃了“人鱼肉”便能长生不老，最有名的故事即“八百比丘尼”的传说。故事描述一名男子来到陌生的外地（在某些版本中指男子其实到了异界），被一户人家招待，但男子看到该人家厨房正在烹煮一尾鱼，有着像人一样的头；男子不敢食用该鱼肉，所以偷偷藏了起来带回家（在指男子其实是到了异界的版本中则提到，人鱼肉实为龙神的招待之物），却不小心被年轻的妻子误食，妻子吃了人鱼肉后获得了千年的寿命。但随着身边的亲人都一一年老死去，女子却仍保持青春美丽的模样，随后遁入空门为尼并四处游历，最后她祈求上苍将 200 年的寿命分给天皇，自己则在 800 岁时离世，人称“八百比丘尼”。
“八百比丘尼”的故事在日本流传许久，并且在日本福井县小滨市青井的神明神社，也有自德川幕府时代就开始供奉的八百比丘尼像。

日本福井县观光官网上的“八百比丘尼入定地”照片。
而日本对于人鱼的其实是相当丑陋的怪物形象，例如 13 世纪的《古今著闻集》描述：“头部像猿猴，有着像鱼一样细细的牙齿。”《诸国里人谈》记载：“有着人类的头，胸前有著如鸡冠一样红色的肉褶，下半身是鱼的形状。”《古今奇谈莠句册》另有“头部有像人脸一般，眉毛眼睛俱全，皮肤很白，头发是红色的，红鳍之间有手，并且指间有蹼，下半身为鱼形”的记载。
此外也有传说，虽然人类吃了人鱼可以长生不老；但如果年老的人鱼吃了吃过人鱼肉的人类的人肉，则可以回春。

印度的“素攀玛差”

在印度教的神话中，人鱼公主的名字为“素攀玛差 Suvannamaccha”，她是印度教魔王及湿婆的忠心追随者“罗波那”的女儿。根据印度神话，罗波那用计劫走了古印度拘萨罗国（约今印度北方邦的奥德地区）王子罗摩的美丽妻子悉多，并将悉多囚禁于“楞伽岛”（“楞伽”音为“Lanka”，一般认为可能为今日的斯里兰卡）上，罗摩遂向“神猴”哈奴曼（一般神话学者认为《西游记》中美猴王孙悟空的创作原型即哈奴曼）求助。为救悉多，哈奴曼替罗摩建了一座横跨印度大陆至兰卡岛的桥，但在建造的过程中，罗波那派出女儿素攀玛差阻扰，殊不知素攀玛差却在过程中爱上了哈奴曼，促使罗摩成功救出悉多！（不过后来还有救出悉多后，罗摩怀疑悉多是否已被玷污，为了证明其贞节，悉多走入火堆中，向火神发愿以证清白，最终由火神从火堆中带出悉多，以证其清白之身的桥段…
…）
“素攀玛差”的故事也流传至泰国，在泰国民间甚至视为福神，许多商店会挂上“素攀玛差”的画像，以祈求好运。

印度的人鱼公主“素攀玛差”与“神猴”哈奴曼相爱。

南太平洋其他地区

印尼的人鱼称为“Nyai Roro Kidul”是爪哇神话中的南海女王（在爪哇神话中，这里的南海指的是印度洋，而非中国地理上的南海）。
菲律宾有相当丰富的人鱼传说：绝大部分的时候菲律宾人称人鱼为“Sirena”，这很明显与希腊神话的“塞壬 Siren”字源相近。相传在古代，名为“Binalatongan”的海中女王与凡人 Maginoo Palasipas 结婚，并统治了人类一段时间。而双尾的“裂尾人鱼”则被称之为“Mambubuno”。
新西兰毛利人神话中，著名的人鱼人物名为“Pania”，她是海域的守护者（现今新西兰北岛豪克斯湾重要港市的内皮尔仍将 Pania 视为重要象征，还在当地的“Marine Parade”为其立了雕像，该雕像常被拿来与哥本哈根的美人鱼雕像比较。

印尼人鱼“Nyai Roro Kidul”是爪哇神话中的南海女王。

中东地区的人鱼传说

中东最知名的人鱼神话为“达贡 Dagon”，他是古叙利亚文明所崇拜的神，信仰传播的范围横跨幼发拉底河中部。主要神庙位于图图尔和泰尔卡，但是也有许多达贡崇拜的相关证明也来自马里和埃马尔等城市。达贡在位于幼发拉底河上游地区被视为类似于美索不达米亚的恩利尔或安努的众神之父，和土地的领主、繁荣之神和王室合法性的来源。他拥有许多神明的别称，不管是男性的名字或是女性的名字都有，这显示出了他是个受许多人崇拜的神灵。他在更远的东方美索不达米亚也受到崇拜，那里的许多统治者认为他是能够授予他们对西部地区（幼发拉底河中部）王权的神。
在《圣经》中，达贡是非利士人所祭拜的神祇，因大力士参孙作为以色列的领袖，屡次带领以色列人击败非利士人，非利士人用美人计捕获参孙后，向达贡献祭。非利士军队也曾大胜以色列人，将象征耶和华的神圣约柜掳回，放在达贡庙中，使得达贡神像仆倒在约柜前，次日再次仆倒在约柜前，甚至在门槛上折断头及两手，使得非利士人害怕，将约柜送回给以色列人。非利士人在击败以色列王扫罗之后，将扫罗的首级献在达贡庙中。

“达贡 Dagon”是古代中东重要的神祇，甚至连《圣经》都有其记载。
另外，古美索不达米亚也有人鱼称为“Kuliltu”。叙利亚则也有人鱼称为“阿塔伽提斯 Atargatis”是人鱼女神兼生育之神。突厥语民族（如土耳其、哈萨克、乌兹别克、吉尔吉斯、土耳其等）称人鱼为“Susulu”并视其为灾难的象征，相传如果看到“Susulu”出现，代表着将会有重大的灾难发生；另一方面，他们也相信“Susulu”是由溺水（不论是意外、自杀或谋杀）死亡的年轻女性鬼魂幻化而成的。

叙利亚还有称为“阿塔伽提斯 Atargatis”的人鱼女神兼生育之神

非洲的人鱼传说

西非、中非和部分南非的的人鱼称为“Mami Wata”，是受人崇敬的水之精灵，在美洲的部分非裔社群间也仍有“Mami Wata”的故事流传。辛巴威的人鱼称为“Njuzu”，传说牠传授了当地人关于草药的医疗知识。非洲中西部的喀麦隆的人鱼称为“Njuzu”，也是当地传统信仰中的水神。

“Mami Wata”（受英文影响，有时也写作“Mami Water”）是非洲重要的水神。

南美洲的「Iara」

“Iara”是巴西民间传说中居住在水中的美女，一开始其实是完整的人形，因为“她会用迷人的歌声引诱男人，一旦男人被引诱，就会被拖入河中永远消失”的传说跟欧洲的塞壬极像，所以在欧洲移民来此之后，“Iara”渐渐演变成美人鱼的形象；再加上欧洲移民带入非洲奴隶，所以“Iara”的故事后来也混杂了前述“Mami Wata”的部分色彩。