长夜极寒被困冰海他们面对的可能是地球上最凶险的处境

熟悉眠眠的人可能都知道，我是一个自封的“北境之王”……因为，我长期活动在北美、北欧以及俄罗斯这些地方。但是，茫茫大北方，还有一个地方我至今没有去过，对我而言，那里是最后圣杯一般的存在。
这个地方，就是北极。

是的，对于如今的我们而言，如果真的有强烈的想法，去一趟北极也并非是无法实现的事情。然而，就在150多年前，人们为了探寻北极的真相，发掘北极航道，却付出了无法估量的代价……
今天，眠眠就想说其中一段，令我感动到几乎落泪的北极探险。
01
“北极有什么？”
随意问今天任何一个小学生，可能他都能不假思索地答出“北冰洋”这三个字。然而直到150多年前，人们对于北极到底是怎样的存在，依然一无所知。
在当时，关于北极有一个非常主流，但却异想天开的理论，也就是所谓的“开放极海”假说。
当时各种顶尖地理学家和海洋学家都普遍认为：北极并不是一片冰封地狱，相反，它是一片相对温暖的海域，水温和加勒比海差不多。之所以人类一直无法到达这片海，是因为围绕着它有一圈所谓的“碎冰带”。

上图中，假想的一圈“碎冰带”的背面，是几块陆地组成的，子虚乌有的“北极大陆”，而它们包裹着的，是一块四季如春的“北极海”。
换言之，只要能够设法穿越这片“碎冰带”，最终就能前进到那片温暖的海域。（然而此前从未有人做到过，无数人葬身冰海。）
如今我们都知道，这种说法纯属TM扯淡。
然而当时的科学家们纷纷给出了自己的论证：有些人认为，北极有半年极昼，所聚集的太阳热能足以融化任何坚冰。还有人认为，深处的盐水水体不可能结冰，只有靠近海岸线的表层海水才会。甚至有人认为，北极就是地球的散热口，就好比一个大烟囱……

1869年时，有一篇著名的论文《北极通道》（Gateways to the Pole）发表了，文章论证了穿越白令海峡，到达北极深处的可行性，作者还言之灼灼地声称：太平洋也有一种类似于墨西哥湾暖流的洋流，叫做“黑潮（日语叫做Kuro Siwo）”。
“只要顺着这股温暖的洋流，就可以顺利穿越浮冰地带。”这篇论文给出了这样的结论。
在下图中，红色的涌流就是当时科学家设想的，通往北极的暖流。

因而，当时有非常多的西方人在这种理论的忽悠之下，开始动心了，他们迫不及待地想要开拓出通往北极的通道。因为一旦发掘出可以穿越北极的航路，就可以大大节约从欧洲到达亚洲或是北美的航程。
这种海上商路对于资本家而言，带来的福利是显而易见的，而他们手中哐啷作响的钱币，便是支撑一趟趟北极探险的根本。

另外一类人，也对北极充满了疯狂的欲望。
他们是真正的冒险家，他们对未知世界有着超乎想象的追求，对于他们而言，“北极，就是属于男人的浪漫”。
我们这篇文章的主角：乔治·德朗（Geroge DeLong）上尉就是这样的一位，真正的冒险家。

02
出生于纽约的乔治·德朗上尉，曾经在罗德岛纽波特的美国海军学院接受过系统的教育。当年只有28岁的他，曾经在1873年前往格陵兰附近，搜寻一艘失去下落的蒸汽拖船：北极星号。

虽然最终搜救没有成功（其实北极星号在此之前已经顺利获救），但这次北极边缘之旅，却在德朗的内心深深埋下了一颗种子：探索那个未知的北极。
眠眠认为，正是人类强烈的好奇心和求知欲，才让我们一步一步走到今天。而德朗也将探索北极，视为自己的人生目标。
当时，包括美国在内的很多国家（比如加拿大、英国、荷兰、北欧各国等），都将抢先抵达北极作为一场竞赛，各国就像如今探索太空一样，一艘一艘地派出探险船队。

而德朗正是借着这股热潮，找到了能够支持自己行动的两股重要力量。
第一股，是政治力量，也就是美国海军。为了大美利坚能够开拓新的疆土，海军愿意负责船只的检查和翻修，并提供适合参加探险航程的船员。
第二股，则是资本力量，愿意花钱投资这趟探险的，是当时的一位超级富二代：小詹姆斯·戈登·贝内特（james gordon bennett）。

作为《纽约先驱报》的老板，贝内特如果活在今天，必然会是新媒体行业的顶级大神，毕竟早在那个年代，他就深谙“搞个大新闻”的重要性。
为了制造爆炸性传播的大流量，他曾经出钱支持过非洲探险，只为了带来第一手的，关于世人前所未知的黑非洲的爆炸性新闻。

这一次，正是在他的资助下，德朗能够顺利成行。
为了挑战北极的坚冰，德朗亲自挑选了一艘螺旋桨驱动的蒸汽三桅船——珍妮特号（Jeannette，之前叫做潘多拉号）。

这艘44米长，7.6米宽的中型船，曾经参加过数次北极边缘航行，并在被贝内特买断后，立刻送往马尔岛海军造船厂进行加固，以应付“碎冰带”那些可怕的冰川。
此外，这艘船上还带着两个，当时任何船只上都前所未见的黑科技，分别由两位写入科技史的大神主动提供：
第一样，是爱迪生正在推广的电弧灯（以炭为灯芯）。当时的船只普遍使用的还是煤油灯，照明效果很差。加上北极航行会遇上半年的无尽黑夜，如果能够有着明亮的电灯照明，将大大改善船员的抑郁状况。

第二样，是贝尔刚刚发明的电话。德朗特意购置了两台这种新玩意，为了能够在冰面上进行远距离通讯。可以说，德朗为了这次航行的成功，真的是费尽了心思。

至于这两种黑科技在整个北极探险中，究竟起到了怎样的作用，嗯……你们继续看下去就知道了。
在一切就绪之后，1879年的7月8日，珍妮特号从旧金山正式出海，一路向北朝着北极驶去。
03
这趟充满挑战的航行，一共有33名船员，主要分为下面三个类别：第一类是以德朗为首的海军军官，负责管理工作；第二类，是科学家和专职工作人员，比如机械师、司炉、木匠等；第三类，是海员和厨师等等。

这些人正如那个年代的美国一样，几乎来自世界各地：德国、丹麦、爱尔兰、芬兰、挪威、俄国（嗯大部分都是北境国家……），值得一提的是，船上唯二的两个厨子，都是中国人。
现在你们意识到，我堂堂大吃货国的国际地位了吧~
当船沿着美国西海岸，驶入太平洋并一路顺着阿拉斯加，向着白令海峡进发的这些天里，船上的气氛非常之好。每当夜幕降临时，船员们就开始了各自的才艺表演，比如拉手风琴、说笑话、跳舞之类……

所有人都对这次冒险充满的信心，整个集体都非常团结。
航行中的主要食物，是烤羊肉、腌猪肉和腌牛肉，为了解决维生素的补充（否则会得坏血病），每人每天还要引用浓酸柠檬汁兑水后的饮料。除此之外，咖啡和茶是他们的主要饮料。
并且，在蒸汽时代之后，远航的船只上都会配备脱盐装置来制造淡水。

然而，当珍妮特号驶出白令海峡，沿着俄罗斯的杰日尼奥夫角继续北上时，天气变得越来越寒冷了。
此时，已经是1879年的8月31日，德朗试图在夏季的最后尾巴里，争取穿越那个传说中的“浮冰带”，前进到温暖的“北极大陆”。但是他隐隐感觉，有些不详的征兆不断地出现，并且，越来越多了……。
首先是那种风平浪静的无冰海域越来越少，大块大块的流冰不断地从船边经过。并且，向北驶入楚科奇海时，气候在一场风暴后骤降到了零下7度，大块的浮冰开始在珍妮特号周围聚合……

再到后来，为了挤入某条水道，德朗不得不命令将珍妮特号反复撞击两侧的冰块，才能勉强地挤入一条小小的缝隙。
继续向北去时，浮冰已经铺满了整个海面，如果不是船上有一位经验丰富的老领航员邓巴（Dunbar），珍妮特号必定早已寸步难行。即便这样，还是要多次全船成员都走下冰面，在冰上用蒸汽绞盘拉动船只前进……

此时，德朗船长已经意识到了一个可怕的事实：那个所谓的“开放极海”理论，是不折不扣的胡扯，整个北极根本没有什么大陆，更没有什么所谓的“温暖海域”，碎冰之北还是碎冰，准确地说，是更庞大的碎冰。
甚至那个什么“温暖海流理论”也是狗屁，庞大的浮冰之下，只有寒冷的洋流，冰冷刺骨……

德朗船长还不知道，更严峻的危机即将来临……
04
1879年9月7日那天夜里，全船人都从梦中惊醒了……
他们感受到一种前所未见的冲击力，从船舷的右侧倾泻而来，很快整个珍妮特号都向左侧剧烈偏斜。
德朗船长迅速安排船员下船，在冰上他们才发现，因为一块硕大无朋的浮冰的挤压，整个船身已经被推到了冰面上，并且被牢牢地钳在冰里，动弹不得了……

德朗向北方望去，目力所及的地方，只有一望无际的冰。
很明显，珍妮特号已经被锁死在浮冰之中，再也无法挪动分寸了。但是德朗仍然没有失去希望，他在航海日志中乐观地写道：我们的船被“咬住了”，但是我觉得这个季节的“秋老虎”应该会帮到我们，回暖的天气会把我们解放出来的。

然而事情完全没有那么理想，一直到那年十月底，珍妮特号依然被冰封着。凛冬已至，德朗明白在明年开春之前，是不可能离开这里了。
为了让船员能够承受这种冰狱监禁般的未来，他特意设定了一个完整的船员作息安排：每天早上7点起床，8点供应早餐，上午前往冰上自由活动，踢踢球打打猎之类，下午3点吃晚饭，因为之后厨房必须关闭以节省煤。
晚上，首席工程师梅尔维尔（Melville，见下图）和其他科学家会安排自然课、航海课等讲座。晚10点准时熄灯睡觉。

是不是听起来充满了正能量？
事实上，当时虽然遭遇处于那样的重重困难中，但是全船都很乐观，他们不仅身心健康，还在庆祝1880年的新年时举办了一场晚会。
除了带来的各种食物外，打猎也是补充粮食的主要手段。船上的因纽特人水手阿列克谢（Alexey）对此特别擅长，两个中国厨子更是无论什么食材都能做出好菜，呃，比如海豹肉炸面团、烤乳海鸥、海象腊肠等等……

冬天之后，北极的黑夜越来越漫长，终于变成了永恒的黑暗。
德朗决定把贝尔的电话和爱迪生的电灯拿出来使用，然而，电话的裸露铜线在冰面受潮之后就再也没办法使用了，至于那些电弧灯，无论船上各种科学家和工程师如何努力，都没办法让它亮起来（眠眠猜测应该是气温太低的原因）。
在恶劣的大自然面前，人类的科技显得如此微不足道。
各种意料之外危机也接踵而至。首先是船只被冰面挤压得到处漏水，水暴露在空气中又很快变成了冰渣，船员们只能站在冰冷刺骨的冰水里，努力修补船舱内壁的破洞，很多人都遭遇到了不同程度的冻伤。

祸不单行，很快德朗又不得不面对船上一场健康危机。
连续几周，很多船员都产生了相似的症状：倦怠、入睡困难、没有胃口、贫血、腹部绞痛、尿血……
船上唯一的医生安布勒（Ambler）尽管自己也饱受病痛折磨，但依然在努力寻找传染源。他和德朗船长一起检查了船上的过滤系统，但是饮用水中并没有污染的情况。打猎来的食物也很新鲜，没有什么可疑的病菌。

然而日子一天一天过去，更多的船员开始出现症状……这令德朗异常担忧：如果这是一场横行的瘟疫，那么他们很可能熬不过这个冬天。
终于，直到某天晚饭时，真正的罪魁祸首才被找到了。

某个船员吃到番茄汤里有奇怪的金属球，经过排查，他们发现船上的番茄罐头全部变质了。酸性的番茄和封装马口铁所用的铅焊料发生了化学反应，铅溶进了番茄汁中，并引起了全船的慢性铅中毒……
05
人类的意志力是顽强的，无数的危机，如此可怕的严寒，并没有击败珍妮特号的船员。他们终于迎来了1880年的春天。
然而预想到的解封并没有出现。船还是被冻在冰里，所幸的是海水变暖了之后，浮冰终于在海面继续漂流移动了，但珍妮特号依然只能随着浮冰整体漂移。

谁也没有想到，这一漂就是一年多，所有船员又在冰海里庆祝了1881年的新年……
这一年多里，尽管依然遭遇了各种困难，但德朗和所有船员依然保持乐观。只是，他们的生活也变得越来越无聊乏味，所有能讲的话都差不多讲完了……

就在大家几乎要陷入绝望的时候，在1881年6月份的某一天早上，珍妮特号的船底传来一阵颤动，她触摸到了海水。
漫长的一年零九个月之后，这艘船终于从巨冰的监禁中，落回到了海里。没有人不觉得欢欣雀跃，他们放声歌唱，还拍下了照片做纪念。

然而他们并不知道，老天只是跟他们开了一个恶意的玩笑……
当天下午，珍妮特号又发出了巨大的响声，这一次，整个船身都在颤抖着……两块巨大的浮冰又一次紧紧夹住了这艘命运多舛的三桅船，只不过这一次再没那么好运气了，船没有被抬上冰面，而是被挤下了海水里……
在这危急关头，德朗船长依然指挥若定，他下令立刻弃船，将所有人和重要物资全部转移到冰面上去。

到了晚上8点时，珍妮特号船身已经严重倾斜，所幸重要的东西，特别是那些珍贵的科学记录和航海日志，都已经搬运一空。
几分钟之后，德朗带着复杂的心情，目送这艘漂亮的船沉入了无尽的冰海。

上图为近一年来，珍妮特号全船的行驶记录，最后的地点就是沉船之地。
如今，他们被困在了一片与世隔绝的冰海，距离最近的西伯利亚大陆，也有1600多公里之遥（事实上他们根本不知道自己的具体坐标）。即便他们拖着所有物资和小船到达那里，西伯利亚依然是地球上最荒凉的恶寒之地。
更重要的是，几乎不可能有救援船队能够到达这里，他们只能靠自己了……