反复阅读的高质量出版物《怦然心动的初恋故事》,切入点精巧收获满满!
2024-06-15 来源:旧番剧
今日推荐:《怦然心动的初恋故事(套装共2册)》 作者:文德琳。搜索书名开始观看吧~

-----精选段落-----
怦然心动:精装纪念版
我回到家,拨通了电话,很久很久以后,终于,她妈妈接了起来。“布莱斯?不,我很抱歉。她不想和你说话,”她轻声说,“给她一点儿时间,好吗?”
我给了她将近一个小时的时间。然后,我穿过马路:“求你了,贝克太太。我非要见到她不可!”
“她把自己锁在房间里不愿出来,亲爱的。你可以试试明天再给她打电话。”
明天?我等不到明天!于是,我在她家附近逡巡着,爬上围栏,敲着她房间的窗户:“朱莉!朱莉,拜托。我必须见到你。”
她的窗帘紧闭,但后门打开了,贝克太太走出来,把我轰走了。
到家以后,外公已经等在门口:“布莱斯,怎么了?你在贝克家那里跑来跑去,还爬上人家的围栏……就像火烧屁股似的!”
我脱口而出:“我不相信!我就是不相信!她不愿意跟我说话!”
他把我领进门厅,说:“谁不愿意跟你说话?”
“朱莉!”
他沉吟着:“她是不是……生你的气了?”
“我不知道!”
“她有没有对你生气的理由?”
“没有!有!我是说,我不知道!”
“好吧,发生什么事了?”
“我试着亲她来着!当着一屋子人的面,当时我正跟雪莉和米兰达在一起,作为那个傻乎乎的‘篮子男孩’陪她们吃午餐,然后我试着去亲她了!”
慢慢地,他的脸上浮出一个笑容:“你这么做了?”
“我就像着了魔似的。我控制不住!但是她把我推开了,还……”我透过窗户望着贝克家的房子,“现在她不肯跟我说话了!”
外公开口了,声音很轻很轻:“也许她以为这只是一时冲动?”
“可我不是一时冲动!”
“不是吗?”
“不,我是说……”我转向他,“都是从那篇该死的报道开始的。我不知道……从那时开始,我就变得很奇怪。她的样子变了,她的声音变了,对我来说她甚至变了一个人!”我盯着窗外,“她……她变得不一样了。”
外公站在我身后,和我一起望着对街。“不,布莱斯。”他轻声说,“她跟原来一样,是你变了。”他拍拍我的肩膀,在我耳边说道,“还有,孩子,从现在开始,你再也不是过去的你了。”
也许外公为此感到高兴,可我就惨了。我吃不下饭,看不进电视,几乎什么事都做不成。
于是,我早早爬到床上,却也睡不着。我从窗户盯着她家的房子,已经看了好几个小时了。我看过天空,也数过羊。但是,我就是忍不住后悔自己这些年来竟然这么傻。
现在,我怎么才能让她听我说话呢?只要她愿意,我可以去丈量那棵巨大的无花果树,从树根到树梢;我可以喊她的名字,让声音飞过屋顶,让全世界都听到。
因为我对爬树是那么一窍不通,所以我认定这说明我愿意做一切事情,换来她跟我说话;上帝,我愿意跟着她爬进沾满鸡屎的鸡笼,假如这能奏效;我愿意永远只骑自行车上学,穿过崎岖的道路,假如这能让我跟她在一起。
做点什么。我一定要做点什么,让她知道我变了。做点什么向她证明我觉悟了。
但是做什么呢?我怎么做才能让她知道,我不是她以为的那样?我怎么才能抹去我之前所做的一切,从头再来?
也许我做不到。也许这根本就不可能做到。不过,如果说我从朱莉安娜·贝克身上学到什么东西,那就是,我必须全心全意地去尝试。
不管结果如何,我知道外公说对了一件事。
我再也不是过去的我了。
Chapter 14篮子男孩
在罗斯基家吃晚餐之后的那个周一,达拉在学校里追着我,强行把布莱斯·罗斯基又塞进我的脑子里。“朱莉!嘿,姑娘,等等我!最近好吗?”
“我很好,达拉,你呢?”
“不好,真的不好。”她低声说,“你今天过得怎么样?”她把书包换到另一边肩膀,向四周扫视了一下,“我在想,嗯,布莱斯对你实在太无情了。尤其是,他本来就是你的死穴。”
“谁说的?”
“你以为我没长眼睛吗?拜托,姑娘。这是理所当然的,所以我才这么担心你。你真的真的没问题吗?”
“是的,我很好。不过,谢谢你的关心。”我看着她说,“还有,达拉,它再也不是理所当然的了。”
她笑了:“这次节食会持续多久?”
“这不是节食。我刚刚,嗯,对他倒了胃口。”
她充满怀疑地看着我:“啊哈。”
“好吧,这是真的。不过,还是谢谢你的关心。”
虽然一开始我仍然感到自己强大、正确而坚定,但是,西蒙斯夫人整整提前了十五分钟下课,并且说“收起桌面上的东西,只留一支钢笔或是铅笔”。
“什么?”人人都尖叫起来,相信我——我也是其中一员。我根本没准备好来一次小测验!
“收起所有的东西!”她说,“快点,你们在浪费宝贵的时间。”
教室里响起抱怨声和翻动活页夹的声音,当所有人都遵照她的要求准备好,她从桌上拿起一沓明黄色的纸,带着一抹邪恶的微笑把它们展开,说道:“现在,我们来投票选举‘篮子男孩’!”
一阵解脱的声浪席卷全班:“‘篮子男孩’?你是说,不测验了?”
她一边数着选票一边说:“和测验一样,我不希望你们和别人交换意见。也和测验一样,你们的时间有限。”她在第一排第一张桌子上放下一摞选票,然后走向第二排,“铃响以后,我会一个一个地从你们手里收上来,检查你们在填写时有没有遵守以下规定。”她轻巧地来到了第三排,“选五个,只能选五个列表上的男生。不准署名,不准和附近的同学讨论你的选项。”她现在走到第四排了,语速越来越快,“当你做出选择之后,把表格翻过来。”她把剩余的票放在最后一张桌子上,“我再说一遍,不准折你的选票!”
罗宾·卡斯迪农举起手叫道:“为什么男生也要投票。没理由让男生也投票嘛。”
“罗宾……”西蒙斯夫人提醒他。
“我是认真的!我们该怎么做?投给朋友还是投给敌人?”
很多人都发出了窃笑,西蒙斯夫人瞪着他,但他说得有道理。二十个八年级的男生被迫准备两个人的午餐,还要被拍卖给出价最高的人。
“当选‘篮子男孩’是一种荣誉——”西蒙斯夫人开口道,不过罗宾打断了她。
“那是个笑柄!”他说,“尴尬极了!谁想当‘篮子男孩’?”
他旁边的男生纷纷抱怨道:“反正我不想。”但西蒙斯夫人清了清嗓子:“你应该希望当选的!自学校建立以来,这就是协助筹款的一项传统。一代又一代的‘篮子男孩’帮助学校变成现在的模样。有了他们,我们才有了花圃,有了遮阴的树木,以及苹果园。去看看别的初中吧,那时你才知道,我们的校园是一片小小的绿洲。”
“而这些全是出自‘篮子男孩’们的血汗辛劳。”罗宾嘟囔着。
西蒙斯夫人叹了口气,“罗宾,有一天当你的孩子来到这里上学,你就会明白。现在,请给你认为能赢得最高出价的人投上一票。还有,全体同学,”她补充道,“我们还有九分钟。”
教室陷入一片寂静。我顺着名单阅读八年级一百五十个男生的名字,却发现,对我来说,从来只有一个人。只有布莱斯。
我不想让自己变得太伤感。那么长时间以来,我一直错爱了他,而现在我当然不会选他。但我不知道还能投给谁。我看了看西蒙斯夫人,她正虎视眈眈地盯着全班同学,间或看着挂钟。如果我谁也不选呢?如果我交上空白的选票会怎样?
她会让我留堂,就这样。还剩两分钟的时候,我在我认为既不像书呆子又不像小丑,人还不错的男生名字旁边打上点。当我勾完之后,发现有十个名字旁边做了记号,然后我从中选出了五个人:莱恩·诺尔、文思·奥尔森、艾德里安·伊格莱西亚斯、伊恩·莱,以及琼恩·楚洛克。他们不会当选“篮子男孩”的,但我也不会出价,所以这没关系。当铃声响起,我交上选票,把拍卖的事忘得一干二净。
直到第二天午饭时分为止。去图书馆的路上,达拉拦住我,把我拉到她的座位上。“你看到名单了吗?”她问。
“什么名单?”
“‘篮子男孩’的名单!”她把一张笔迹潦草的二十人名单推到我面前,四下张望,“你的心头好也在里面!”
从上数第五个,就在那儿——布莱斯·罗斯基。
我早该预料到的,可是,一股汹涌而来的占有欲仍然袭上了我的心头。谁投了他一票?从一百五十人里当选,他一定得到了许多选票!突然间,我眼前出现了成群的女孩在推进者俱乐部的女士们面前挥舞着大把钞票,乞求能与他共进午餐的场面。
我把名单扔回给达拉,说:“他不是我的心头好!实际上,我根本就没选他。”
“噢噢噢,姑娘!你还在坚持节食呢!”
“这不是节食,达拉。我……我已经不再惦记他了,好吗?”
“我很高兴听你这么说,因为有传言认为,雪莉那个妞儿已经对他志在必得了。”
“雪莉?雪莉·斯道尔斯?”我觉得我的脸因为激动而发红了。
“没错,”达拉挥舞着她的名单,喊道,“莉斯!梅茜!在这里!我拿到名单了!”
达拉的朋友们全都扑过来,聚精会神地研究那张纸,仿佛那是一份藏宝图。梅茜喊道:“查得·奥蒙德被选中了!他好可爱。我愿意为他出十块钱,没问题!”
“丹尼也在里面!”莉斯尖叫着,“那个男孩真是”——她打着战,咯咯笑着——“太……太……太好了!”
梅茜撇撇嘴说:“琼恩·楚洛克?他怎么也在里面?”
有那么一刻,我几乎不敢相信自己的耳朵。我从梅茜手里抢过名单:“你确定?”
“就在那儿,”她指着他的名字说,“你觉得谁会选他啊?”
“那些文静的女生吧,我想。”达拉说,“我嘛,我对麦克·阿比尼多更感兴趣。有人跟我竞争吗?”
梅茜笑了:“如果你想要他的话,我退出!”
“我也是。”莉斯说。
“你呢,朱莉?”达拉问我,“周五打算带上零钱吗?”
“不!”
“那你会错过后半场……”
“不!我不会竞价的。对谁都不会!”
她笑了:“对你有好处。”
那天下午,我从学校骑车回家,脑子里全是布莱斯和“篮子男孩”拍卖。我觉得自己对布莱斯有点死灰复燃的苗头。但是,如果雪莉喜欢他,我为什么要介意呢?我根本就不应该想他!
不想布莱斯的时候,我不禁担心起可怜的琼恩·楚洛克。他很文静,让他挎着篮子在全校面前被拍卖,我觉得很对不起他。我对他做了些什么啊?
不过,当我到家的时候,“篮子男孩”的事就迅速地被我抛到了脑后。我是不是看到了绿色从泥土里钻出来?是的!是的,没错!我扔下自行车,四肢趴在地上。它们好细,好小,离得好远!
在宽阔的黑色土壤上面,它们几乎看不到,不过,它们确实在那儿。从泥土中钻出来,沐浴着午后的阳光。
我跑进屋里,喊着:“妈妈!妈妈,小草长出来了!”
“真的?”她戴着清洁手套、提着水桶从浴室里跑出来,“我还在想,它们是不是根本不会破土而出。”
“嗯,它们现在出来了!过来!来看看!”
一开始,她没有什么感觉。但是当我让她趴到地上仔细看的时候,她笑了,说:“它们好精致……”
“它们看起来就像在打哈欠,是不是?”
她轻轻点了点头,又凑近去看:“打哈欠?”
“呃,也许更舒展一些,我想。它们仿佛是坐在小小的泥土铺成的床上,高高地伸着胳膊,嘴里说着,世界,早上好!”
她笑了:“是啊,没错!”
我站起来,打开水管:“我想,它们需要来个晨浴,你说呢?”
妈妈同意了,把我一个人留在那儿一边浇水一边唱歌。我已经完全沉浸在这些新生的小小绿色叶片带来的快乐中,这时,我听到校车轰隆隆地停在克里尔街的车站。
布莱斯。他的名字瞬间击中了我,随之而来的是一阵我无法遏制的恐慌。
还没反应过来,我已经丢下水管,冲进屋子里。
我锁上自己的屋门,试着做起了家庭作业。我平静的心情到哪儿去了?我的决心呢?还有我的理智?就因为雪莉·斯道尔斯追求他,它们就全都离我而去了?我会有这种反应,是否只是因为旧日的竞争?
我必须放下布莱斯和雪莉的事。他们俩很合适——就让他们在一起吧!
但是,内心深处,我知道自己就像刚刚发芽的小草,还不够强大,禁不住别人的踩踏。在我强大起来之前,只有一个办法:必须远离他们。我需要把他隔离出我的生活。
于是,我躲开任何有关“篮子男孩”的消息,在学校里避开布莱斯。如果我不小心碰到了他,只是说一句你好,把他当成一个我不熟悉的人。
这个方法奏效了!我一天比一天强大起来。谁在乎拍卖和“篮子男孩”?反正我不在乎!
星期五的早晨,我起得很早,捡起鸡窝里寥寥无几的鸡蛋,给前院浇水——现在那里已经有了明显的绿意,吃早饭,然后准备去上学。
梳头的时候,我却忍不住想起了雪莉·斯道尔斯。今天是拍卖的日子,她也许五点钟就起床了,把头发做成某种蓬松得不可思议的形状。
那又怎么样?我对自己说。那又怎么样?但是当我匆忙穿上夹克的时候,我盯着存钱罐,犹疑着,假如……
不!不——不——不!
我跑进车库,找到自行车,把它推上车道。刚骑到路上,斯杜比太太就突然跑出来拦住我。
“朱莉安娜,”她喊道,冲我挥着手,“这儿,亲爱的,拿着这些钱。对不起,这么长时间都没有拿给你,早上我总是错过你。”
我甚至不知道她欠了我多少钱。那一刻,我也不在乎。我只知道她手里最大面额的是十元钞票,简直把我吓了一跳。“斯杜比太太,别这样。我……我不要钱。你不需要付钱给我。”
“别这么说,孩子!我当然要付你钱。拿着!”她一边说,一边把钱塞给我。
“不,真的不用。我……我不要这些钱。”
她把钱插进我的牛仔裤口袋:“别再说啦。走吧!去给你自己买只公鸡!”然后,她就匆匆地走回家去了。
“斯杜比太太……斯杜比太太?”我在她背后喊着,“我不想买什么公鸡!”但她已经走了。
去学校的路上,斯杜比太太的钞票似乎要在我的口袋上烧出一个洞,我的心里也几乎被烧出一个洞。到底有多少钱?
到了学校,我停好自行车,把钱铺开。十,十五,十六,十七,十八。我把钱拢在一起,放回口袋里。这会不会比雪莉带的钱更多呢?
整个第一堂课,我都在对自己居然有这个念头而大发脾气。整个第二堂课,我一直努力不让目光停留在布莱斯身上,但是,哦!这太难了!我以前从来没见他戴过领带和袖扣!
课间休息的时候,我来到自己的储物柜那里,雪莉·斯道尔斯突然不知道从哪里冒出来了。她径直走到我身边,说:“我听说你打算对他竞价。”
“什么?”我向后退了一步,“谁说的?我没有!”
“有人看到你早上带了一大卷现金。你有多少钱?”
“这……这不关你的事。而且我不想出价,好吗?我……我甚至一点儿也不喜欢他,再也不喜欢了。”
她笑了:“哦,今天会是美好的一天!”
“没错,”我砰的一声关上储物柜,“去把你的钱浪费在他身上吧,我不在乎。”
我留下她一个人目瞪口呆地站在那儿,感觉甚至比给她来个过肩摔还要好。
这种感觉一直留存到上午十一点,全体学生聚集到体育馆为止。我不会为布莱斯·罗斯基竞标的。绝对不会!
“篮子男孩”们走上台。布莱斯拿着野餐篮子,边沿上露出红白格子餐巾,他看起来多可爱呀。随即,一幅雪莉·斯道尔斯抽出其中一块餐巾铺在腿上的画面,几乎点着了我口袋里的钱。
达拉出现在我身后,低声说:“据说你带了很多钱。是真的吗?”
“什么?不!我是说,是的,但我……我不会竞标。”
“噢噢噢,姑娘,瞧你。你还好吧?”
一点儿也不好。我胃里翻腾着,膝盖打软。“我很好,”我告诉她,“很好。”
她的目光在我和舞台之间转来转去,最后回到我身上:“除了自尊以外,你不会有任何损失。”
“别说了!”我恶狠狠地在她耳边说。就像犯了焦虑症一样,我快不能呼吸了。
我感到一阵头晕,整个人摇摇欲坠——仿佛我无法控制自己的身体。
达拉说:“也许你应该坐下来。”
“我很好,达拉,我很好。”
她冲我皱着眉头:“我想我得在这儿多待会儿,保证你没事。”
推进者俱乐部主席麦克卢尔夫人刚才穿梭在“篮子男孩”身边,帮他们整整领带,下达最后的指示,现在她忽然站在台子上,敲着手里的小木槌,声音通过麦克风传出来:“等你们都坐好了,我们就准备开始。”
我还从来没见过六百个学生这么快就安静下来。我猜麦克卢尔夫人也没见过,因为她露出一个微笑,说道:“哎呀,谢谢大家。非常感谢。”她接着说,“欢迎参加第五十二届年度‘篮子男孩’拍卖会!我知道老师已经在教室里给你们讲过拍卖流程,但我还要提醒你们几件事:这是一个文明的过程。不允许做出任何吹口哨、喝倒彩,或其他有失身份的行为。如果你想竞标,必须把手举高。禁止不举手就出价,假如你决心做个小丑,将会被抓住并延缓或禁止出价。都清楚了吗?很好。”她环视着体育馆,“老师们,我看到你们已经就位了。”
六百颗脑袋慢慢地左右巡视,看着体育馆两侧由教师组成的封锁线。
“上帝啊,”达拉悄声说,“他们留下这么大的空间不是为了娱乐的,对不对?”
麦克卢尔夫人接着说:“最少出价是十美元,当然,上不封顶,不过我们不接受赊账。”她指了指右边,“当我宣布篮子成交之后,胜出的竞拍者直接去北门那里的餐桌。就像你们听说的那样,胜出者和她们的‘篮子男孩’可以不用上今天剩下的课,并且免除今晚一切家庭作业。”她对封锁线笑了笑,“老师们,我们十分感谢你们的支持。”
“好吧,就这样!”她戴上老花镜,看着一张卡片,“第一个篮子,由杰弗里·毕肖提供。”她从眼镜上方看着他,说道,“走上来,杰弗里。别害羞!”他往前蹭了几寸,她接着说,“杰弗里带来了一顿顶级大餐,包括鸡肉沙拉三明治、中式面条、迷你葡萄、冰茶以及幸运饼。”透过眼镜,她冲他微微一笑,“听起来很美味,也很有趣!这就是——”她回头看着人群,“杰弗里!他喜欢滑板、滑雪以及游泳,不过女士们,他也喜欢在公园里度过一整天以及观看亨弗莱·鲍嘉的电影。”她转向杰弗里,笑着说,“意外之喜,对不对?”
可怜的杰弗里试着微笑,但你能看得出来——他恨不得去死。
“好啦,”麦克卢尔夫人摘下眼镜,“有人出十元吗?”
不止十元,她听到有人说十二、十五、二十还有二十五!
“继续……继续……成交!”麦克卢尔夫人喊道,“那位穿紫外套的年轻女士!”
“那是谁啊?”我问达拉。
“我想她叫泰芬妮,”她说,“她是七年级的。”
“真的吗?哇。去年我根本就没出价!而且我……我也不记得价格涨得这么快。”
达拉盯着我:“也就是说,你今年也许会竞标咯?你有多少钱?”
我的目光几乎能在她脸上烧出一个洞:“达拉,我不是有意带钱来的!我的邻居在我上学路上非让我收下不可,因为她欠我鸡蛋的钱,而且——”
“鸡蛋?哦,就是布莱斯在图书馆说的那些?”
“没错,而且——”我看着她,她也看着我,然后我冷冷地停了下来。
“你怎么会想要去竞标那个男孩?”
“我不想!但我曾经喜欢过他很长时间。达拉,我从七岁就开始喜欢他了。虽然我知道他是个懦夫,是个鬼鬼祟祟的家伙,我不应该再和他说话,可是这很难做到,尤其是,雪莉·斯道尔斯在追求他。现在我的钱都快把我的口袋烧出洞了!”
“好吧,我能理解关于雪莉·斯道尔斯的部分,不过,要是你认为那男孩是一大块奶酪蛋糕,吃下去是种罪恶的话,我可以帮你把节食坚持下去。”她伸出手,“把钱给我,我帮你拿着。”
“不!”
“不?”
“我的意思是……我能控制住。我一定要控制住。”
她摇摇头:“哦,姑娘。看来我伤害到你了。”
我转过头看看舞台。拍卖进行得真快!马上就该布莱斯上场了。
竞标还在继续,而我内心的斗争也愈演愈烈。我该怎么做?
突然,体育馆陷入一片寂静,静得能听到一根针落地的声音。站在麦克卢尔夫人身边,窘迫得要死的正是琼恩·楚洛克。麦克卢尔夫人正在扫视着人群,看上去同样很不自在。
“怎么了?”我悄悄问达拉。
“没人出价。”她也悄悄答道。
“有人出十元吗?”麦克卢尔夫人喊道,“来呀,出价啊!这顿午饭很美味。草莓挞、烤牛肉和门斯特干酪三明治……”
“哦,不!”我低声对达拉说,“我不敢相信自己竟然对他做出这种事情!”
“你?你做什么了?”
“我投了他一票!”
“好吧,不可能只有你一个人选了他……”
“但是为什么没人为他出价?他……他人很好。”
达拉点点头:“没错。”
我忽然知道该怎么做了。我举起手,喊道:“十元!”
“十元?”麦克卢尔夫人颤声说,“有人出十元吗?”
我把手举得更高,对达拉说:“报十二元。”
“什么?”
“报十二元,我会比你出价更高的。”
“没门!”
“达拉!他不能只拍到十元,快点!”
“十二!”达拉喊道,不过她的手举得并不高。
“十五!”我叫着。
“十六!”达拉喊,笑着看我。
我低声说:“达拉!我只有十五块钱。”
她瞪大了眼睛。
我笑了,喊道:“十八!”然后把她的手拽下来,“不过这真的是我所有的钱了。”
片刻安静,“十八元一次!十八元两次……十八元成交。”
达拉笑了:“哇,姑娘!好激烈的竞价!”
我点点头:“没错!”
“好吧,你吃不上甜点了。看来你把钱全花在了更……呃……健康的食物上。”她用下巴点点舞台,“你是不是要去餐桌那边了,就像你该做的那样?或者你想再待一会儿,观赏下面的厮杀?”
我几乎没有别的选择。麦克卢尔夫人还没来得及对布莱斯和他的篮子说一句完整的介绍,雪莉已经喊道:“十元!”然后,从体育馆的中间传来了“十二!”那是米兰达·休姆斯,手臂高高地指向天空。她们此起彼伏地喊着,价格越来越高,直到雪莉喊出“六十二!”
“我不敢相信,”我悄悄对达拉说,“六十二块钱!来啊,米兰达,快出价。”
“我想她出局了,雪莉胜利了。”
“六十二元一次!”麦克卢尔夫人喊,但是,在她说出“两次!”之前,从体育馆后排传来一个声音:“一百元!”
人人都屏住呼吸,转身朝后看去,到底是谁出的价。达拉低声说:“那是珍妮。”
“阿特金森?”我问。
达拉指着人群:“就在那里。”
她很容易被认出来,站在那儿比周围的人都高,穿着她几乎天天穿的一件印着七号的篮球背心。“哇,”我悄声说,“我都不知道。”
“也许她会为他给你一记重扣。”达拉咧着嘴笑道。
“管她呢,”我也笑了,“她给了雪莉一记重扣!”
麦克卢尔夫人通过麦克风激动地宣布这次出价打破了纪录,而米兰达身边涌起一阵骚动。我认出了雪莉的头发,第一个念头是她俩快要打起来了。但是,雪莉和米兰达一起转过身来面对着麦克卢尔夫人,喊道:“一百二十二元零五角!”
我强忍着没有尖叫出来:“什么?”
“她们联合起来了。”达拉悄悄地说。
“哦,不——不——不!”我朝珍妮看去,“上啊,珍妮!”
达拉摇摇头,对我说:“她已经退出了。”确实。布莱斯以一百二十二元零五角的价格卖给了雪莉和米兰达。
和琼恩碰头,一起去多功能厅吃午餐,这感觉有点奇怪。但是他人真的很好,我庆幸自己拍下了他。当我们在餐桌旁落座的时候,我并不觉得尴尬或是愚蠢,这只是一顿午餐。
假如他们没把我安排在正对布莱斯和他那两位后宫的位置,可能就不会有那么多麻烦了,不过,我尽可能忽略掉他。琼恩告诉我,他和他爸爸怎么从零做起,制造无线电遥控飞机的故事,他足足干了快三个月,而这个周末他们终于要试飞了。他还给我讲了个好玩的故事,关于他怎么焊错了电线,结果点着了他家的地下室,然后我问起无线电遥控飞机的工作原理,因为我真的没有听明白。
就这样,我放松多了,而且跟琼恩一起吃午餐真的很愉快。我非常庆幸自己没有为布莱斯竞价,我差点就当了一次大傻瓜!看着雪莉和米兰达不断地奉承他,我并没有像自己想象的那样困扰。真的,她们看起来可笑极了。
琼恩问起我的家人,于是我讲起哥哥们和他们的乐队,这时,布莱斯的餐桌旁边掀起了一阵骚动。
突然间,雪莉和米兰达像只巨大的毛球一样滚倒在地,用食物互殴起来。
布莱斯不知从哪儿冒出来,出现在我们的餐桌旁边。他抓起我的手,把我拖到一边,低声说:“你喜欢他吗?”
我惊讶得不知所措。
他抓住我的另一只手,又问了一遍:“你喜欢他吗?”
“你是说琼恩?”
“是的!”
我不记得自己是怎么说的了。他直视着我的眼睛,紧紧地抓住我的手,然后把我朝他的方向拉了过去。我的心跳得飞快,而他闭上眼睛,他的脸离我越来越近……就在这里,当着所有“篮子男孩”、他们的约会对象,以及大人们的面,他要吻我了。
吻我。
我慌了。我一辈子都在等待这个吻,但是,现在?
我挣脱了他,跑回自己的餐桌,当我坐下的时候,琼恩低声问道:“他是不是想吻你?”
我把椅子转开,不再对着布莱斯,然后低声回答:“我们能不能聊点别的?聊什么都行。”
人们正在窃窃私语,并朝我这边看过来,当雪莉·斯道尔斯在洗手间清洁完毕回到屋子里,大家都不说话了。她的头发看上去可怕极了。她头上油乎乎的,头发里还挂着小块的食物。她狠狠地瞪了我一眼,就像她的眼睛能发射激光一样。
几个大人把她带回座位,这时屋子里窃窃私语的声音更大了。布莱斯看起来根本就不在乎!他一直试着靠近我,跟我说话,可他不是被老师拦住,就是在有机会开口之前被我推开。
当下课铃终于响起,我迅速向琼恩道别,匆匆跑出大门。我从没这么快取过自行车!头一个冲出学校,我一路疯狂地踩着踏板回到家,肺里火烧火燎。
斯杜比太太正在房子前面浇花,她想跟我说些什么,可我只是把车扔在路上,逃进屋子。我根本不想说什么公鸡的事!
妈妈听见我砰地关上门,就走进房间来看我:“朱莉安娜!出什么事了?”
我仰面躺在床上,面对妈妈,哭着说:“我心里很乱!我不知道该怎么想、怎么做……”
她在我身边的床沿上坐下,抚摩我的头发:“告诉我发生了什么事?亲爱的。”
我迟疑了一下,然后绝望地伸出双手:“他想吻我!”
妈妈努力控制着自己,但她镇静的表情之下,一个微笑正在慢慢绽开。她靠近我,问道:“谁?”
“布莱斯!”
她踌躇着:“你不是一直喜欢他……”
门铃响了,然后响了又响。妈妈想站起来,可我抓住她的胳膊:“别开门!”门铃再次响起,紧跟着是重重的敲门声,“妈妈,求你了!别开门!可能是他!”
“可是亲爱的……”
“我已经不喜欢他了!完全不喜欢了!”
“从什么时候开始的?”
“从上星期五,那顿晚餐之后。我们在罗斯基家吃过晚饭之后,就算他从地球表面消失,我都不在乎!”
“为什么?晚餐上还发生了什么我不知道的事吗?”
我把自己埋进枕头:“这很复杂,妈妈!我……我没法告诉你。”
“上帝,”她沉默片刻,“别耍小孩脾气。”
“对不起。”我呜咽着说,知道自己让她伤心了,我从床上坐起来,“妈妈,这些年我真的一直都喜欢他吗?我从没有真正了解过他。我只知道他有一双我见过的最漂亮的眼睛,他的笑容像阳光融化黄油一样融化了我的心。但我现在知道,他内心深处不过是个懦夫,是个鬼鬼祟祟的家伙。所以我必须忘记他的外表!”
妈妈向后靠过去,抱着双臂。“好吧,”她说,“这真伟大。”
“什么意思?”
她抽紧一边的脸颊,接着又抽紧另外一边。最后她说:“我不该跟你讨论这个。”
“为什么?”
“因为……就是不应该。另外,我敢说你也有不愿意跟我讨论的话题……”
我们互相对视着,谁也没说话。最后,我低下头,小声说:“查特和我修整院子的时候,我告诉他房子不是我们的,还有戴维叔叔的事。他一定是告诉他家其他人了,因为去罗斯基家吃晚饭的前一天,我不小心听到布莱斯和他的朋友在学校取笑戴维叔叔。我当时很生气,可我不想让你知道,因为你以为他们请我们去吃饭,只是为了向我们道歉。”我看着妈妈说,“受到邀请,你看起来那么高兴。”
然后我忽然明白了什么事:“还有,从那天以后,你看起来开心多了。”
她握住我的手,笑了:“我有很多值得高兴的事,”她叹了口气,说,“而且我早就知道他们听说了戴维叔叔的事。你对别人提起他,这真的没有关系,他不是个秘密。”
我直起身:“等等……你怎么知道的?”
“佩西告诉我了。”
我惊讶地眨着眼睛:“她说的?在晚餐之前?”
“不,不。晚餐之后。”她顿了顿,“这个星期,佩西来了好几次。她……她正在度过一段艰难的日子。”
“怎么回事?”
妈妈长长地舒了一口气,说:“我想,你已经足够成熟到保守这个秘密了,我只告诉你一个人,因为……因为我想这跟你也有关系。”
我屏住呼吸,等待着。
“这段时间,佩西和瑞克之间爆发了非常激烈的矛盾。”
“罗斯基先生和太太?关于什么?”
妈妈叹气:“关于所有的事,我想。”
“我不知道。”
妈妈用非常非常轻的声音说:“佩西有生以来第一次看清楚了她丈夫是个什么样的人。虽然晚了二十年,有了两个孩子,但她还是做出了决定。”她冲我悲伤地笑着,“看来佩西正在经历和你一样的过程。”
电话响了,妈妈说:“我去接吧,好吗?爸爸说,如果要加班,他会打电话过来,也许是他。”
她走了以后,我想起查特的话,他认识的某个人从来没有学会透过表象看到本质。他说的是自己的女儿吗?这一切怎么会发生在二十年的婚姻生活之后呢?
妈妈回来之后,我心不在焉地问:“爸爸今天要加班吗?”
“那不是爸爸,亲爱的。是布莱斯。”
我坐起来:“现在他想起打电话了?我在他对街住了六年,而他从来没给我打过电话!他这么做是出于嫉妒吗?”
“嫉妒?嫉妒谁?”
于是,我一点儿一点儿地讲给她听,从斯杜比太太开始,然后是达拉、拍卖、两个女生打架,末尾是布莱斯试图在众目睽睽之下吻我。
她拍着手,真的笑出声了。
“妈妈,这一点儿也不好笑!”
她努力坐直一点儿:“我知道,亲爱的,我明白。”
“我不想落得像罗斯基太太一样的下场!”
“你不需要跟这个男孩结婚,朱莉安娜。你为什么不听听他要说什么呢?他不顾一切地想跟你说说话。”
“他想说什么呀?他已经把取笑戴维叔叔的错误都推到加利特身上了,抱歉,我不能接受。他对我说谎了,他没有为我站出来……他……他什么也不是,我根本不想喜欢上他。喜欢他这么长时间,我只是需要时间把他忘掉。”
妈妈坐在那里沉默了很久,脸轻轻地抽动着。然后她说:“你知道,人是会变的。也许,他最近也受到了一些启发。诚实地说,任何一个敢于在大庭广众之下亲吻女孩的男孩子,在我看来都不是懦夫。”她抚摩着我的头发,轻声说,“也许你对布莱斯·罗斯基了解得还不够深。”
她把我一个人留在房间里继续纠结。
妈妈明白我需要时间来思考,但布莱斯就是不肯让我一个人待着。他不断地打电话、敲门,居然还绕过房子,来敲我的窗户!每一次我转过身来,他总在那里纠缠着我。
我想安安静静地给院子浇水。我希望在学校能躲开他,或者让达拉帮我挡住他。他为什么就是不明白,我对他要说的话根本不感兴趣?他还能说什么呢?
想一个人待着真的很过分吗?
今天下午,我正在门厅里读一本书,为了躲开他拉上了窗帘,就像我这个星期一直以来那样。这时我听到院子里传来一阵噪声。我朝外面偷看了一眼,是布莱斯,他正穿过我的草坪,踩在我的小草上面!他还扛着一把铲子!他想拿它来干什么?
我跳下沙发,冲出家门,跑到爸爸身边。“让他停下来!”我尖叫着。
“冷静点,朱莉安娜,”他说,并把我拉回屋子里,“是我允许他这么做的。”
“允许!允许他做什么?”我跑回到窗户旁边,“他在挖洞。”
“没错,是我同意的。”
“可是为什么?”
“我觉得这男孩的主意不错,就这样。”
“但是——”
“这不会伤到你的小草,朱莉安娜。就让他去做吧。”
“可是,他要干什么?他在干什么?”
“看着他。你会发现的。”
看着他在我的草地上挖洞是一种折磨。他挖了好大一个洞!爸爸怎么会允许他在我家院子里挖洞呢?
布莱斯也知道我在这儿,因为有一次他看了我一眼,点点头。没有笑,没有打招呼,只是点了点头。
他拖过来一些盆栽用的土壤,用铲子划破袋子,把土倒进洞里。然后他消失了。回来的时候,他费力地扛着一棵用麻袋裹住根部的巨大的树苗穿过草坪,他一边往前走,树枝一边前后摆动,窸窣作响。
爸爸走过来,陪我一起坐在沙发上偷偷地看着窗外。
“一棵树?”我悄声说,“他要种一棵树?”
“我想帮他,可是他说他必须自己动手。”
“这是棵……”剩下的半句话卡在我喉咙里。
我根本不用问,他也知道他用不着回答。从叶子的形状和树干的质感,我能看得出来。
这是一棵无花果树。
我从沙发上跳起来,又坐了回去。
一棵无花果树。
布莱斯把树种下去,浇水,收拾好东西,然后走回家去。我只是坐在那儿,不知道该怎么办。
现在,我已经在那儿坐了好几个小时,望着窗外那棵树。它现在也许还小,但它会一天天长大。一百年后,它将会超过屋顶。它会向着天空伸展好几英里!我已经能够看出——它将会是棵神奇、壮美的大树。
我忍不住在想,一百年后,会不会有个孩子像我在克里尔街那样爬到树上去?她会不会看到我曾经看到的风景?这会不会改变她的生活,就像它们改变了我的生活一样?
我也忍不住想起了布莱斯。他想对我说些什么?他在想些什么?
我知道他在家,因为他不时从窗户向外眺望。不久前,他刚刚举手朝我挥动着。而我实在忍不住——我也微微挥手作为回应。
那么,也许我应该走过去,感谢他种了这棵树。也许我们可以坐在门廊上谈谈。我突然想到,我们认识了这么久,还从来没这样做过呢。
从来没有真的坐下来好好谈一谈。
也许妈妈是对的。也许我对布莱斯·罗斯基了解得还不够深。
也许现在是时候了。
来自文德琳的致意
——关于书迷来信
一、你让我的一颗心悬着
这些年,我收到了很多读者因为《怦然心动》而给我写的信,有的信里画有小鸡或者树的插画,有的信里涂满了日出或者日落的色彩,有的是手写的,有的是打印的。这些信虽然千差万别,但几乎都在诉说着同一件事:
拜托啦,拜托啦,请继续写《怦然心动》的续篇吧!
接着是谴责:你让我的一颗心悬着!
以及要求:我得知道!我必须得知道!接下来发生什么啦?
我能理解,毕竟朱莉在第一章末尾,她还在想着自己是不是和初吻无缘了,结果到了结局也没有亲吻,太遗憾了!
虽说来信很多,但我也尽可能地给每一位读者回信,毕竟,寄去一封热情洋溢的信,却石沉大海是多么让人心灰意冷。但是,我在信中的回复同样也让读者心灰意冷,我告诉他们:我不会再继续写《怦然心动》的续篇了。我从保存的信件里找到了一封回信,里面的解释如下:
我留下了一个开放式的结尾,是因为我想让读者自己去想象那些角色的未来——你觉得将会发生什么呢?我是说,如果你是主角的话,你会做什么呢?总的来说,我想让你的生活变成故事的续篇,想让你去构建未知的情节,去塑造你所熟知的角色,挖掘更深层次的含义,或者放眼更远的未来。构建你自己所坚信的未来,会让你的生活更加快乐,也许它会让你觉得艰难困苦,备受苦痛,但你最终会在生活里成长起来。比起花费时间去思考你要做什么或为什么你要这么做,你已经完成了太多太多。
下面还有一行字:
写《怦然心动》的续篇让我觉得很别扭。有时候给一部珍爱的作品添添补补,反而是画蛇添足。对我而言,我觉得《怦然心动》的结尾恰到好处,没必要把它弄得又长又臭。
是的,这就是我坚定不移的立场!
而且,我同样也会坚定不移地不参与任何“后来发生了什么”的讨论!
但是,这个世上总会有人让你变得优柔寡断、摇摆不定,总会有人让你备受感动,即便一开始那么信誓旦旦也不得不妥协。
那是在中西部某家书店里的一次朗读会上,在前来参加的读者里,有一位少年和他的母亲,他们开了三个小时的车才来到这里。
那个男孩患有大脑性瘫痪,所以动作有些迟缓和呆滞,说话的语速也比我们慢一些,但他仍旧是一个心思细腻而聪慧的小读者。从他和他母亲的互动来看,他还是一个非常贴心的男孩。
朗读会为前来参加的读者们准备了几排椅子,男孩和他母亲就坐在第二排。在读者提问的环节,那个男孩举起了他的手,有些吃力地提出了他的问题。
“《怦然心动》的结局后又发生什么啦?”
他有些忧心忡忡,但又满怀希冀。我明白了,这就是他会不远千里地开车来看我的原因。
我给出了我的官方答案,向他解释说我希望我的读者们可以用他们的生活来当作这个故事的幸福结局。
我能看到男孩脸上的希冀消失了,只剩下忧虑笼罩着。这次,他换了更加礼貌的语气问我:“但是发生了什么呢?”
这个问题意味着“我必须知道”,毕竟,是我创造了这个世界,塑造了这群人物,让他们在他脑海里有血有肉地活着。我为什么不能告诉他最后的结局呢?
他的眼里泪水在打转。
我怎么能,怎么能不告诉他呢?
于是,我抛弃了我那条“绝不参与任何有关《怦然心动》结尾之后的讨论”的底线,告诉他我知道他所盼望的一切。
他百感交集,欢欣雀跃,仿佛那就是他可以呼吸的动力。他含着泪水,一遍又一遍地向我点头致以谢意,而我也和他一样哭了。
所以,那是唯一一次例外,只为了不留下任何遗憾。
但我究竟说了什么呢?
不!我不会告诉你的,我所写下的就已经是全部的故事了。
所以,别再妄求了,去创造你自己的幸福结尾吧。
二、保持一颗坚强的心
作家在创作故事的时候经常会借鉴他们自己的经验,他们笔下的场景、人物以及事件都带有私人化的色彩。你不会将这些私人化的东西公之于众,而是将其藏匿在小说这个安全的避风港里。《怦然心动》就是这样一个例子。
我还记得,当有人问我母亲她想要一个男孩还是一个女孩的时候,她总是说:“只要宝宝健康,男孩女孩都无所谓。”
我以为这不过是她的客套话罢了,宝宝当然是健康的!我之所以觉得女孩更好,是因为我已经有两个弟弟了,我想要个妹妹!
我的愿望成真了,我有了个妹妹,对此我是多么感激啊。但不久之后,我才真正理解了我母亲的智慧箴言。
我觉得我们女人在历经孩子“建造”(我喜欢这种说法)的过程当中,都没有意识到,稍有不慎就会走错路,而这是一件幸事。我们给孩子想名字,我们筑巢,肚子一天比一天大,直到有一天我们多么希望自己的身体能恢复如初。我们怀胎十月,含辛茹苦,呐喊着至理名言:“我多么希望自己能有个袋鼠一样的袋子呀!”(这是我大约在1991年说的)最终,我们忘却了疼痛,深深地凝视着我们肚子里那凝结了爱与惊叹的小小生灵。然而,我们仍旧没有意识到,造化弄人,很多事情稍有不慎就会后悔终身。
当我的二儿子出生的时候,脐带缠住了他的脖子。
这是第二次了。
护士把氧气罩戴在我脸上的时候,我还在用力生产,我告诉她我不想戴它,而她却说:“戴上它是为了宝宝。”
我并没有理解这句话的深刻含义。我吸着氧气,几分钟后,医生解开了缠在宝宝脖子上的脐带。随着我最后一次用力,我的儿子终于健健康康地降临到了这个世上。
很快,我们一家投入了崭新的生活,完全没有意识到我们曾和一颗子弹擦肩而过。多年后的一天,我的丈夫下班回来后给我讲了个故事,他一个同事的儿子在出生的过程中,因为脐带缠绕造成了大脑供氧不足,以致永久性脑损伤,将在轮椅上度过一生了。
我想你现在应该看得出来,关于书中戴维叔叔的故事来源于我心中的一个隐秘的地方。我从未想过要将这件事情公之于众,但是后来,我收到了一封来自中国女人的来信,正是这封信促使我要这样做。
在这封信中,她告诉我她和她的男友已经坠入爱河三年了,然而,因为一个现实的问题,他们却不能有一个幸福完满的结局:她男友的哥哥在出生的时候因为脐带缠住了脖子,成了一位智障儿。中国政府允许孩子有缺陷的父母生第二胎,于是他们生了第二个儿子(也就是她的男友)。然而,在中国传统文化中,她的男友必须肩负起照料父母的责任(在这种情况下,还包括他智力有缺陷的哥哥)。她向我解释说,这也就意味着要是她义无反顾地和她深爱的男人结婚,她必须连带着也承担这种责任。
她在这封信中写道,虽然贝克一家有戴维叔叔这样的家人,但是他们仍旧不忘心中的那份坚定与善意,热爱着家里的每一个人。在读完之后,她备受鼓舞,决定去“面对生活中的艰难困苦,并尽最大努力去保持一颗坚强的心”。
保持一颗坚强的心。
多么优美的表达。
这段非同寻常的经历让我渐渐明白,原来我是多么幸运,而我以前竟一无所知。这份感恩开花结果,而这果实变成了一个漂洋过海,鼓舞了一个中国女孩的故事,而她又将自己的感悟回赠给我们。
当你面对生活中的挑战时,希望你也能保持一颗坚强的心!
三、除了“你让我的一颗心悬着”以外的信
我在保存了关于《怦然心动》的信件的一个又一个的盒子里掘地三尺。十五年的信件全在这里了,每一封都是珍宝。当然,除了那些抱怨贝克兄弟乐队队名的信件——这些人没什么幽默感。以下是我最珍爱的几封信件的节选。
《怦然心动》是我现在读到的最好的书了,你都不知道我和这本书有多少千丝万缕的联系。老实告诉你,我只是想在书架上随便找本书,没想到却在《怦然心动》里学到了很多。你真的让我的生活“怦然震动”!
我买了你的《怦然心动》作为我重孙女二十岁的生日礼物,我读完这本书,也很喜欢它,朱莉是多么完美的角色啊!
你应该会觉得对于一个像我这样的男孩来说,读《怦然心动》这样多愁善感的小说是很愚蠢的吧,但不是这样的。我很喜欢读你的《怦然心动》。我感觉自己好像就站在书中,目睹着一切的发生,体验着全部的情感。我读过很多书,但你的作品对我而言更有意义,也寄托着更多的情感。我很心疼朱莉,心疼她那破碎的心。
你的书将会永远改变我的生活,太感谢你了。我需要这种转变,否则我将会一直记挂着我曾经爱过的家伙。
第一次读你的《怦然心动》的时候,我才十二岁,刚刚搬到了一座大都市。我很迷茫,不知道要如何适应我的新学校,那里跟我之前的学校不一样,那里的学术氛围很浓郁。我觉得自己根本赶不上我的同学,所以我想用不同的方式脱颖而出。我换了发型,穿着出格的衣服,不想再拿什么好分数了。直到读了你的书,我才意识到,想要与众不同并不比循规蹈矩高明。我始终无法面对真实的自己,明明我想成为朱莉安娜,却反而将自己弄得跟小说里的雪莉·斯道尔斯一样。我很感谢你写了这部小说,这是我真正需要的。
在读《怦然心动》之前,我还在好奇生活中最重要的是什么?而今后,我将和朱莉一样,细数生命中的幸福。而我也坚信,和爱比起来,再富足的物质都是微不足道的。
你的书真正教会了我,看到他人外表之下的灵魂是多么重要。我相信,你作品的主题真正改变了我的未来。
你的小说《怦然心动》让我陷入了一个大麻烦。我的老师叫我们在三个小时的阅读结束后开始学习,但我却一直在读这本书。我读得如痴如醉,都不知道老师在说什么。结果她大声叫出我的名字,说:“把书放下!”我太痴迷《怦然心动》了,因为它很像生活。从某种意义上说,它是非虚构的,而且富有教育意义,我的老师也很理解。
情感会在不知不觉间感染我们,然而我们却视而不见。在读你的书之前,我对爱并不了解。虽然我才十二岁,但重要的是,我明白找到一个所爱之人是多么幸运,我也知道爱会让人误入歧途。朱莉和布莱斯让我看到了一个全新的世界。
《怦然心动》让我反思很多。我相信所有人,不论是怪癖的、粗鲁的还是刻薄的人,他们都还是好人。没有人生来就是坏人。
从不同的人的角度来看待事物,就会呈现出不同或者完全不同的看法,这其中的不同太让人诧异了。读到朱莉安娜的部分时,我意识到在读布莱斯的部分时的我存在着偏见。从这一点我知道了,对同一件事物要从不同的角度去看待是多么重要。
听说你就是那位朱莉安娜·贝克,那个曾经坐在无花果树上的女孩,哪怕工人们要来砍掉那棵树的时候也不肯下来。如果你就是朱莉安娜·贝克,那么我想说,能见到你真的是太荣幸了。
我太喜欢你的作品了,因为它太真实了。它浪漫、有爱、动人而又有趣,而且教会了我看待一个人就要感受他的内心,而不是只看外表。
有那么一阵,阅读对我来说很无聊、愚蠢而又诡异。几乎所有的书都有一些很无聊的部分,所以我从来没有读完过一本书。接着,一个朋友告诉我我必须去读一读《怦然心动》,结果我就读得废寝忘食。你的书彻底改变了我。
你真的不能不爱这本书。
哇!我能说什么?当我一开始读《怦然心动》的时候,我简直手不释卷。我只花了三个小时就读完了,我最喜欢的就是朱莉安娜为她的信仰而坚持着。这本书改变了我思考的方式,因为我再也不会考虑别人是怎么看我的了。从这本书中,我了解到了更多的自己。
《怦然心动》改变了我看待一些人的方式,教会了我去给别人第二次机会。这是迄今为止我读到的最好的小说了,为什么没有续集?
你把文字变成了魔法,在读完整本书之前,我根本就停不下来。
在很长一段时间里我都没有像这样放肆地笑过了,我真的笑得停不下来。你是唯一一个在这个世界上懂得孩子的大人。你为什么不是我的妈妈呢?
直到读到《怦然心动》之前,我都没有想到一本书可以改变你看待事物的方式。我开始观察人真正的自我,还有他们真实的色彩。
朱莉教会了我不管实现我们的信仰有多么艰难,我们都要坚持不懈。布莱斯教会了我随意评判一个人是不对的,更会让我们误解他。他向我们展示了有些人虽然看起来很古怪,但是当你在他的内心深处点亮一盏灯时,你将会以不同的方式看待他,你会觉得他一点儿也不古怪了,他只是和你不同罢了。
那些角色内心的情感,从纸页上走到了我的内心里。
读你的书,简直就是给我当头一棒,一次现实的拷问。朱莉让我备受鼓舞,她对于别人的看法一点儿也不在乎,但是我却很在乎。朱莉每天忧愁的是怎么去给她的小鸡雏喂食,还有她的叔叔。而我每天担心的是今天的发型怎么样,穿得好不好看,这本书让我看到了我每天的担心是多么不值一提。就像我说的,这本书像一次现实的拷问!
《怦然心动》真的非常鼓舞我,让我成为一个更好的人,发现自己真正的一面。
虽然人们总是标榜自己不会随意评判他人,但如果不给其他人贴个标签,他们还是不会真正了解他人,并且毫不自知。《怦然心动》改变了我为人处世的方式,也就是像在幼儿园里就教给我们的那样——己所不欲,勿施于人——现在我总算明白了。
——关于电影
一、好莱坞是如何注意到《怦然心动》的
我从儿子的身上学到了一个道理:永远不要低估无名小卒的力量。
我说的这个小卒,不是说那种轻易就被人所操控的人,而是说,这样一个在前线勇敢战斗的默默无闻的小兵,他们总是活在他人的光彩之下,或者被人觉得无足轻重。
我跟我儿子下象棋的时候,我儿子总是会用一种难以察觉、出其不意的方式让小卒前进,最后竟然能用小卒吃掉我的国王、王后,让我节节败退。每次儿子以这种方式胜利后,我都会很懊恼,甚至觉得备受侮辱。当然,游戏是公平的,每当你蔑视小人物的力量时,你就会被他打败。
在生活当中,很多时候我都觉得自己是个无名小卒。而在我的写作中,我会捍卫他们,让无名小卒们立下丰功伟业,我喜欢这样的故事!
如何将《怦然心动》拍摄成电影,对于电影的幕后人员是一种挑战——这群人的影响力总是会被忽视,也很容易被观众遗忘,这很不公平。
我努力在生活中保持感恩的心态,这包括细数自己的幸福,找到黑暗中的一丝希望,铭记那些一路走来帮助过我的人。
所以,在这里,我要再一次说明、坦承,再一次感谢我这本“小书”何德何能可以得到罗伯·莱纳——拍摄过《公主新娘》《伴我同行》《遗愿清单》等好片的导演——的青睐。
通常来说,一本小说或者一个剧本能得到好莱坞导演的注意,都是通过中间商或者编剧的引荐。除此之外,那些尽人皆知的超级畅销书自然也能得到他们的关注。但这本书却很不一样,因为罗伯·莱纳做了一件很不好莱坞的事情:
他读了这本书。
我何其有幸,能让罗伯·莱纳读到我的书呢?而且,为什么罗伯·莱纳会读一本这么“孩子气”的书呢?
这个问题的答案是:他是一个好父亲。某天,他们一家准备去度假,在去目的地的飞机上,他的儿子本来应该在做家庭作业的,其中也包括读学校指定的书。但他的儿子很不情愿,毕竟是在放假啊,他们可以做其他好玩的事情。
于是,罗伯提议他们一起来读这本书。
是的,这本书就是《怦然心动》。
但是等一下,为什么《怦然心动》是家庭作业呢?它毕竟跟课程学习无关,它只是一个故事,一个浪漫的喜剧而已。
所以,这里就是有趣的地方,你将会看到无名小卒的威力。
《怦然心动》之所以能够成为加利福尼亚州许多学校的课程指定书目,是因为它荣获了“加州年轻读者奖”,这个奖是由孩子们进行投票的,面向的是在美国出版的全部图书。很多州都有这个类似的奖项,但不同之处在于,其他州的入围名单上通常都有十到二十本书,而加州的这个奖项每种题材的图书只会有三部作品提名。所以,即便是入围这个奖项,也是一种荣誉。
而且,一旦你赢得了这个奖项,那就是因为:孩子们喜欢你的作品!
啊,不过还要等一下,在整件事情中,我们还不能贸然得出孩子们就是那个无名小卒的结论,不能说正是因为这群孩子让罗伯·莱纳注意到了这本书。是的,他们的确投票了,但是,若我们把事情再往回倒推一步,再问一句:为什么从一开始,《怦然心动》就能登上这个奖的入围名单呢?
这里,就是我们追溯到的整件事情的起源了,那是一个出乎意料的开端:《怦然心动》之所以能够得到罗伯·莱纳的青睐,是因为加利福尼亚州某个地方,一个图书管理员很重视这本书,并将它推荐上了名单。
一部电影可以追溯到某个图书管理员。
我喜欢这个想象,喜欢整件事进展的路径,喜欢一件微不足道的小事情可以掀起大波澜。我喜欢这样提醒自己,如果在生活中贡献那么一些小小的事物,比如:一个微小的善意、一种支持、一次援手,这些事物或许就能以我难以想象的方式去感动别人。
让这些微小的事物萦绕在你的生活里:无声的支持、微小的善意。在你生活的棋盘上,永远不要低估——或者说忘了感恩——那些无名小卒的力量。
二、好莱坞式的结尾
在回复那些前来询问续集的信中,为了能安抚那些渴望续集的焦虑心情,我都提到好莱坞已经看中了这本书,毫无疑问,电影会有一个好莱坞式的结尾。
“去看电影吧。”我说,“我向你保证——布莱斯和朱莉会亲吻的。”
要是好莱坞的人能看中你的某部作品,这只是意味着他们拿到了这部作品的优先权罢了,但这并不是说他们就一定会有任何后续动作。他们会先给作者支付一笔微薄的报酬,然后再看看他们能做什么。
被看中并没有什么用,因为需要各方面的合力才能把一部小说改编成电影搬上银幕,而这其中,能被改编的图书真是少之又少。
《怦然心动》被一家电影制作公司看中已经有好几年了,感觉永远都不会拍成电影。我不断听说,新的剧本正在制作当中,然后两位新人明星有望出演,然后等一下,我又听说艾芙隆在创作剧本,然后……然后……然后!
我把这些传闻当作生活的调味料,每次听起来都激动人心、信誓旦旦,但最终又会落空。
然后,我接到了罗伯打来的电话,听到了他和他儿子的故事,他对于电影的想法,还有他和他的写作团队正在创作剧本,以及他们要如何将剧本打造成像书一样。“我喜欢书!不然我为什么每天跟书打交道?”
对于一个作者而言,再也没有比这更甜蜜的话了。
我的四周恍若有天使在唱歌。
接着,他提出了小说发生的年代问题。他在书中看到了一种纯朴,而这种纯朴代表了更早的年代。考虑到近代历史当中改变了我们国家的种种事件,他认为自从约翰·肯尼迪被刺身亡以后,我们国家开始丧失了这种纯朴。所以,虽然我小说中的故事是很现代的,但他想将电影里的时代设定在1957年—1963年。
这听上去是个好原因。
我意识到他考虑得非常全面,他畅谈着他的想法和意图,而不必负任何法律责任。
天使仍旧在歌唱!
接到剧本的那一天,我异常激动,这跟我之前所看到的《怦然心动》的改编剧本都很不一样。
它看上去就像一本书!
包括……哇哦!结尾。
那几天,我一直焦虑不安,随后安排了一次去洛杉矶的城堡石的行程,秘密商谈电影的结尾。
这很重要!
我曾答应过书迷们,布莱斯和朱莉会接吻的……
在走廊上,罗伯看到我的第一句话就是:“你比我想象中要高。”他带我去了他的办公室,里面堆满各种牛仔风格的家具,整个树干被拿来当作椅子扶手。我陷进一张皮质沙发里,感觉自己像是爱丽丝梦游仙境一般,墙壁上装裱着各种电影的海报,我幻想着有朝一日《怦然心动》的电影海报可以挂在《公主新娘》旁边。
“艾伦!”一个人刚好经过门口,罗伯叫住了他,“艾伦,进来,看看文德琳。”
我费力地从沙发里站了起来,和这位《怦然心动》的监制握了握手。真没骗你,他跟我说的第一句话是:“你比我想象中要高。”
作者们要当心了:大家都会从你的书的封底上的小照片来判断你的身高。
一阵寒暄过后,我们坐下来开始谈论我造访的目的。“这次来,我代表的是全美国的孩子。”我这么告诉他,然后向他形容纷至沓来的信中是多么希望看到续集,还有那些热情而执着的孩子非要看到布莱斯和朱莉亲吻不可。“你可以把这段画面放在片尾的演职员表中。”我建议,“比如布莱斯和朱莉开始了解彼此,你知道的,比如他们骑车、爬树、喂鸡、谈笑,然后在演职员表末尾的部分,他们亲吻了!”我向他保证,孩子们会一直坐在电影院里,一直等到演职员表结束,毕竟这是他们多少年来一直盼望的啊。
他友好地听着我说话,摩挲着自己的脸颊,沉思着。
“我会好好考虑的。”他向我承诺。
如若不然,结尾的部分他一定会忠实于原著的。
每每回想这件事,我都会忍不住大笑。我是说,有多少作者会跑去恳求导演,叫他们把电影拍得和原著不一样呢?
据我所知,我是唯一一个。
三、现场拍摄
当我准备离开罗伯的办公室时,他邀请我去一趟密歇根,《怦然心动》将会在那里拍摄。“我不知道。”我告诉他,“我旅行太多次了,而我不想一直在路上……”
当我离开城堡石时,行政助理悄悄问我:“他有邀请你去密歇根吗?”
“是的。”我回答,“但我旅行太多次了……”
回到家,我的电影代理人想要做一次报道,在谈话过程中,她问我:“他有邀请你去密歇根吗?”
“是的。”我说,“但我旅行太多次了……”
“你这么跟他说的?”
我承认是的,我的确是这么明明确确告诉他的。她嘲笑我太“自命不凡”,还给了我非常有价值的指导意见:当一个像罗伯·莱纳这么功成名就、闻名遐迩的导演邀请你去现场拍摄点时,你就应该去。
所以我去了。
之前,我从不知道拍摄具有年代感的电影是一件如此艰巨的任务,摄制组对于细节的把控简直太难以置信了,从衣柜到着装、街道指示牌、汽车、自行车、车牌,再到游乐场设施,处处都透露着一种“年代感”。在拍摄现场让我学到了很多,也让我觉得一些地方很奇怪。
第一件事,就是所有人对我都很友好,都在说:“哇哦!她就是作者!”这让我很意外,因为根据一些可靠的报道,我对于好莱坞对作者的看法都是这样的:“哦,书这么写还行,但电影毕竟不是书,所以不要妄想我们会需要你了!”
另一件让我觉得奇怪的事,是一个最初诞生在我脑海中的故事,是如何开花结果,这是一项如此浩大的工程,既需要复杂的场景设置,还需要装了几个仓库的设备。除了一些已经用过的学校、房屋、仿制房屋以及其他场景,一个汽车装配工厂被改造成了《怦然心动》的仓库,里面装满了各种设备、油漆、艺术设计品、服装部门,乃至办公室以及所有“房子”都设置在里面。仅仅是配合每个人每天的行程安排就是一项巨大的工作。
一些电影场景直接脱离小说,但即便是亲眼看见了,我也不敢相信是真的。我曾有过这样的构思,然后变成了小说,接着又变成了电影,我一步一步跟随着它的改编,但是,听到穿着复古服装的活生生的真人说着我的台词还是太奇怪了,仿佛时光穿梭一般。我就在这里,目睹着多年以前被创作出来的故事变成了真实世界的画面。因为是具有年代感的电影,所以一切都像是发生在过去——比创作的时间还要早的过去。
一段很“莫比乌斯”的体验。
剧组的采景人员皮特给我们讲寻找适合的复古学校的有趣故事(很意外地得知,被选上的学校里的学生们都非常熟悉这本书),还有他们得在同一个街区找到两栋相对的房子当罗斯基和贝克两家的房屋,以及他们去寻找一棵完美的无花果树的漫长的心酸历程。
“我带他去看树。”皮特是这么说罗伯的,“他摇着头说不行,然后我去找另一棵树带他去看,还是不行,树不太好。”最终,皮特终于找到了一棵壮硕而茂盛的无花果树,但偏偏却在城市公园,长在一个老式的篮球场旁边,连汽车通道都没有。看来是不行了,因为他们需要拍摄一个校园巴士停靠在树旁不远的路边的场景。
无望之中,皮特还是带罗伯去看了那棵树。罗伯说:“就是那棵树!”
为了用这棵树,他们给市政府支付了一大笔钱,才被允许拆除那个篮球场地,建造了一段仿制的公路,等场景拍摄结束以后,他们会拆除这条仿制的公路,重新建一个崭新的篮球场地。
换作其他导演,也许他们干脆就会用一棵橡树,或者榆树,再不济就是一棵路边的大树。但是罗伯·莱纳非常忠实于原著,哪怕要临时改造城市公园,也在所不惜。
整段经历都十分梦幻,我学到了很多,其中之一就是再也不会去抱怨一张电影票有多贵了,因为电影拍摄需要投入大量的资金。
我知道,我之所以能幸运地拥有这段经历是因为罗伯·莱纳喜欢这本书,并且想要把它改编成电影,而正是由于他的威望以及名声才使这件事得以实现。我知道,电影拍摄也是一种商业行为,但是他给我的感觉却是,拍电影也是他爱的结晶。
写书于我而言,也是如此。
四、改变
电影里没有出现那只叫“冠军”的狗,也没有提到任何“神秘小便”乐队的事。“我不能把这些情节改编进去。”罗伯告诉我,我也能理解。
关于把小说改编成电影,我所认为的最好的练习就是你自己试着去写改编的剧本。你必须遵守剧本写作的格式,以及它所给定的限制和约束,这样,在评论电影之前,你对于电影改编的理解会让你思考再三。
通常来说,电影的容量无法容纳全部的小说元素,所以这就是为什么你还需要去阅读原著。
相反,有时候电影还会增加一些场景、线索和剧情,这会让你很奇怪,他们为什么要这么做呢?
在电影《怦然心动》中,增添了一些辱骂以及吓人的耳光,如果说电影的目的是要抓住原著的精髓,为什么要增加这些呢?因为一部关于青少年的大众级电影票房会很惨淡——青少年不会去看的,所以增添这些内容会将其划分到辅导级,这才是他们的目的。
电影中的另一个改编是朱莉的那位需要特殊关照的叔叔的名字。为什么要把他的名字从戴维改成丹尼尔呢?