《台北人》：从青涩少女到妖娆少妇，战争是如何毁掉一个女人的？

《台北人》是白崇禧的儿子白先勇写的一部小说集。讲的是，国民党战败后，一群人背井离乡逃到台北，陌生的台北找不到一个安放孤独的地方。他们一面怀念在南京时的辉煌，一面不得不面对现实的差异。
今天的故事选自《一把青》，说的是青涩少女朱青，嫁给了空军飞行员郭轸。两人刚结婚不久，国内战争响起，郭轸去了前线。
三四个月后，郭轸牺牲，朱青虽活着，但内心已经随他去了。
经历过生死离别的惨痛，来到台北的朱青，简直判若两人。她已然成了个分外妖娆的女人，游戏人间。
这期间，朱青到底经历了什么？

上

郭轸是空军的遗族。他父亲是伟成的同事，老早摔了机，母亲也跟着病殁了。
逢年过节，我总叫他到我们家来吃团圆饭。伟成和我膝下无子，看着郭轸孤单，也常照顾他些。
伟成常对我说：郭轸这个小伙子机灵过人，将来必定大有出息。果然不出几年，郭轸便窜了上去，爬成小队长留美去了。
战后的南京，简直成了我们那些小飞行员的天下。无论走到哪里，街头巷尾，总碰到个把趾高气扬的小空军，手上挽了个衣着入时的小姐，潇潇洒洒，摇曳而过。
一个月我总收得到几张伟成学生送来的结婚喜帖。可是，郭轸从美国回来了年把，却一直还没有他的喜讯。
他也带过几位摩登小姐到我家来吃我做的豆瓣鲤鱼。事后我问起他，他总是摇摇头笑着说： “没有的事，师娘，玩玩罢了。”
可是有一天，他却跑来告诉我：这次他认了真了。他爱上了一个在金陵女中念书叫朱青的女孩儿。
郭轸那人心性极为高强，年纪轻、发迹早，不免有点自负。他曾对我说，他必得要选一个称心如意的女孩儿，才肯结婚。他带来见我的那些小姐，个个容貌不凡，他都没有中意，我以为朱青大概是天仙一流的人物，才会使得郭轸如此动心。
当我见到朱青的时候，却大大地出了意料之外。

朱青是一个十八九岁颇为单瘦的黄花闺女，来做客还穿着一身半新旧直统子的蓝布长衫，襟上掖了一块白绸子手绢儿。头发也没有烫，抿得整整齐齐地垂在耳后。脚上穿了一双带绊的黑皮鞋，一双白色的短统袜子倒是干干净净的。
见了我一径半低着头，腼腼腆腆，很有一股教人疼怜的怯态。一顿饭下来，我怎么逗她，她都不大答得上腔来，一味含糊地应着。
有一次，伟成回来，脸色沉得很难看，一进门便对我说道： “郭轸那小伙子愈来愈不像话！我倒没料到，他竟是这样一个人。”
“怎么了？”我十分诧异，我从来没有听见伟成说过郭轸一句难听的话。
“我看他这个人谈恋爱谈昏了头！经常闯进人家学校里去，也不管人家在上课，就去引逗那个女学生出来。这还不算，他在练机的时候，竟然飞到金陵女中的上空，在那儿打转子，惹得那些女学生都从课室里伸头出来看热闹。人家校长告到我们总部来了，成个什么体统？一个飞行员这么轻狂，我要重重地处罚他！”
郭轸被记了大过，革除了小队长的职务。当我见到郭轸时，他却对我解释道：
“师娘，不是我故意犯规，惹老师生气，是朱青把我的心拿走了。真的，师娘，我在天上飞，我的心都在地上跟着她呢。朱青是个规规矩矩的好女孩，就是有点怕生，不大会交际罢了。现在学校把她开除了，她老子娘从重庆打电报来逼她回去。她死也不肯，和他们也闹翻了。她说她这一辈子跟定了我，现在她一个人住在一间小客栈里还没有着落呢。”

“傻子，”我摇头叹道，没想到聪明人谈起恋爱来，也会变得这般糊涂，“既是这么痴，两人结婚算了。”
“师娘，我就是要来和你商量这件事，要请你和老师做我们的主婚人呢。”郭轸满面光彩地对我说道。
郭轸和朱青结婚以后，郭轸有两个礼拜的婚假，本来他们打算到杭州去度蜜月的，可是还没有去成，猛然间国内的战事便爆发了。
伟成他们那个大队被调到东北去。临走的那天早上，才蒙蒙亮，郭轸便钻进我的厨房里来，我正在生火替伟成煮泡饭。
郭轸披着件军装外套，头发蓬乱，两眼全是红丝，胡须也没剃，一把攥住我手，嗓子嘶哑，对我说道：
“师娘，这次无论如何要拜托你老人家了——”
“晓得了，”我打断他的话说道，“你不在，自然是我来照顾你老婆啦。”
“师娘——”郭轸还在唠叨，“朱青还不大懂事，我们空军的许多规矩，她不甚明了，你要当她自己人，多多教导她才好。”
“是了，”我笑道，“你师娘跟着你老师在空军里混了这十来年，什么还没见过？不知多少人从我这里学了乖去呢。朱青又不笨，你等我来慢慢开导她。”

伟成和郭轸他们离去后，我走到朱青家去探望她。我进到他们的房子里，看见客厅里还是新房般的打扮。桌子、椅子上堆满了红红绿绿的贺礼，有些包裹尚未拆封。
墙上那些喜字也没有收去，郭轸同学送给他的一块乌木烫金的喜匾却悬在厅的中央，写着“白头偕老”。
朱青在她房里，我走进去她也没有听见。
她歪倒在床上，脸埋在被窝里，抽抽搭搭地哭泣着。她身上仍旧穿着新婚的艳色丝旗袍，一床绣满五彩鸳鸯的丝被面教她搓得全是皱纹。在她脸旁被面上，却浸着一块碗大的湿印子。她听见我的脚步惊坐了起来，只叫出一声“师娘”，便只有哽咽的份儿了。
朱青满面青黄，眼睛肿得眯了起来，看着愈加瘦弱了。我走过去替她抿了一下头发，绞了一把热手巾递给她。朱青接过手巾，把脸捂住，重新又哭泣起来。
我等朱青哭过了，才拍拍她的肩膀说道：“头一次，乍然分离，总是这样的——今晚不要开火，到我那儿吃夜饭，给我做个伴儿。”

中

伟成和郭轸他们一去便了无踪迹，几个月来一次也没回过家。这个期间，朱青常常和我在一起。有时我教她做菜，有时我教她织毛衣，也有时我教她玩几张麻将牌。
“这个玩意儿是万灵药，”我对她笑着说道，“有心事，坐上桌子，红中白板一混，什么都忘了。”

朱青结婚后，放得开多了，可是仍旧腼腆怯生，除掉我这儿，别家她一概没有来往。大队里的人家我都熟悉，有时我也捡一些说给她听。
“你别错看了这些人，”我对她说，“她们背后都经过了一番历练的呢。像你后头那个周太太吧，她已经嫁了四次了。她现在这个丈夫和她前头那三个原来都是一个小队里的人。一个死了托一个，这么轮下来的。她那些丈夫原先又都是好朋友，对她也算周到了。
还有你对门那个徐太太，她先生原是她小叔，徐家两兄弟都是十三大队里。哥哥殁了，弟弟顶替。原有的几个孩子，又是叔叔又是爸爸，好久还叫不清楚呢。”
“可是她们看着还是有说有笑的。”朱青望着我满面疑惑。
“我的姑娘，”我笑道，“不笑难道叫她们哭不成？要哭，也不等到现在了。”
郭轸离开后，朱青一步远门也不肯出，天天守在屋子里。她怕错过总部打电话传来郭轸的消息。一天日里，总部带信来说，伟成那一队经过上海，有一天时间停留，可能赶到南京来。
傍晚的时分，朱青过来邀了我一块儿等电话。朱青换上一件杏黄色的薄绸长衫，头上还绾了一根苹果绿的丝带，嘴上也抹了一些口红，看着十分清新可喜。
起初朱青还非常开心，跟我有说有笑，到了六点多钟的光景，她便渐渐紧张起来了，脸也绷了，声也噤了，她一边织着毛线却不时地抬头去看桌上那架电话机。
我们左等右等，直到九点多钟，电话铃才响了起来。朱青倏地跳起来，怀里的绒线球滚得一地，急忙向电话奔去，可是到了桌子边却回过头来向着我声音颤抖地说道：
“师娘——电话来了。”

我去接过电话，总部里的人说，伟成他们在上海只停留了两个小时，下午五点钟已经起飞到苏北了。我把这个消息告诉朱青，朱青的脸色一下子变得非常难看，她呆站着，半晌没有出声，脸上的肌肉却微微地在抽搐。
我对她说：“莫难过了，他们的事情很没准的。”
朱青扭过头去，用袖子去擦眼睛，嗓子哽咽得很厉害。“别的没有什么，只是今天又空等一天——”
我把她的肩膀搂过来说道：“朱青，师娘有几句话想跟你讲。飞将军的太太，不容易当。二十四小时，那颗心都挂在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血来，那天上的人未必知晓。他们就像那些铁鸟儿，忽而飞到东，忽而飞到西，你抓也抓不住。你嫁给了他，你就得狠起心肠来，才担得住日后的风险呢。”
朱青泪眼模糊地瞅着我，似懂非懂地点着头儿。
民国三十七年的冬天，北边一天天吃紧，好几家人都遭了凶讯。有些眷属天天到庙里去求神拜菩萨。我向来不信这些神神鬼鬼，便邀隔壁邻舍来成桌牌局，熬个通宵，定定神儿。
有一晚，我跟几个邻居正在斗牌儿，住在朱青对门的那个徐太太，跑来一把将我拖了出去，上气不接下气地告诉我说总部刚来通知，郭轸在徐州出了事，飞机和人都跌得粉碎。
我赶到朱青那儿，里面已经黑压压挤满了一屋子的人。
朱青歪倒在一张靠椅上，左右一边一个女人揪住她的膀子，把她紧紧按住，她的头上扎了一条白毛巾，毛巾上红殷殷地沁着巴掌大一块血迹。
她没有哭泣，可是两片发青的嘴唇却一直开合着，喉头不断发出一阵阵尖细的声音，好像一只瞎耗子被人踩得发出吱吱的惨叫来一般。

我把朱青挪到我屋子里。日夜守住她，有时连我打牌的时候，也把她放在跟前。我怕走了眼，她又去寻短见。
朱青整天睡在床上，也不说话，也不吃东西。每天都由我强灌她一点汤水。几个礼拜，朱青便瘦得只剩下了一把骨头，面皮死灰，眼睛凹成了两个大窟窿。
有一天我喂完她，便坐在她床沿上，对她说道：“朱青，若说你是为了郭轸，你就不该这般作践自己。就是郭轸在地下，知道了也不能心安哪。”
朱青听了我的话，突然颤巍巍地挣扎着坐了起来，朝我点了两下头，冷笑道：“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰地一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。”
守了朱青个把月，自己都差不多累倒了。幸而她老娘从重庆赶来了。她娘把朱青蓬头垢面地从床上扛下来，用板车连铺盖一起拖走了。
朱青才走几天，我们也开始逃难，离开了南京。

下

来到台北这些年，幸好日子太平，容易打发。今天评剧，明天舞蹈，逢着节目新鲜，我也常去那些晚会去凑个热闹。
有一年新年，空军新生社举行游艺晚会。整个新生社塞得寸步难移，男男女女，多半是年轻人，大家嘻嘻哈哈的，热闹得了不得。

那晚他们弄来空军里一个大乐队，正当乐队里那些人敲打得十分卖劲的当儿，有一个衣着分外妖娆的女人走了上来，她一站上去，底下便是一阵轰雷般的喝彩。
她在台上踏着伦巴舞步，颠颠倒倒，扭得颇为孟浪。她穿了一身透明紫纱洒金片的旗袍，一双高跟鞋足有三寸高，身子一扭，全身的金锁片便闪闪发光起来。
一曲唱完，下面喝彩声，足有半刻时辰。一走下台来，即刻便有一群小空军迎上去把她拥走了。
我正听着歌，突然有人在我身后抓住了我的膀子叫了一声：
“师娘！”
我一回头，看见叫我的人，赫然是刚才在台上唱歌的女人。来到台北后，没有人再叫我“师娘”了，个个都叫我秦老太，许久没有听到这个称呼，蓦然间，异常耳生。
“师娘，我是朱青。”那个女人笑吟吟地望着我说道。
我朝她上下打量了半天，还没来得及回话，一群小空军便跑来，吵嚷着要把她挟去跳舞。
她把他们摔开，凑到我耳根下说道：“你把地址给我，师娘，过两天我接你到我家去打牌，现在我的牌张也练高了。”
来到台湾，天天忙着怎么活着，大陆上的事情，竟逐渐淡忘了。老实说，要不是在新生社又碰见朱青，我是不会想起她来了的。

过了两天，朱青果然差了一辆计程车带张条子来接我去吃晚饭。那晚她还有其他的客人，是三个空军小伙子，他们也顺着朱青乱叫我师娘起来。
朱青在招呼客人的时候，有一个二十来岁叫小顾的年轻男人，一径跟在她身后，替她搬挪桌椅，听她指挥，做些重事。
不一会，我们入了席，朱青便端上了头一道菜来，是一盆清蒸全鸡，一个琥珀色的大瓷碗里盛着热气腾腾的一只大肥母鸡。
朱青一放下碗，那个姓刘的便跳起来走到小顾身后，直推着他嚷道：“小顾，快点多吃些，你们大姊炖鸡来补你了。”
说着他便跟那个姓王的笑得发出了怪声来。小顾也跟着笑了起来，脸上却十分尴尬。
朱青抓起了茶几上一顶船形军帽，迎着姓刘的兜头便打，姓刘的便抱了头绕着桌子窜逃起来。
那个姓王的拿起匙羹舀了一瓢鸡汤送到口里，然后舐唇咂嘴地叹道：“小顾来了，到底不同，大姊的鸡汤都炖得下了蜜糖似的。”
朱青丢了帽子，笑得弯了腰，向那姓刘的和姓王的指点了一顿，咬着牙齿恨道：“两个小挨刀的，诓了大姊的鸡汤，居然还吃起大姊的豆腐来！”

“大姊的豆腐自然是留给我们吃的了。”姓刘的和姓王的齐声笑道。
“今天要不是师娘在这里，我就要说出好话来了，”朱青走到我身边，一只手扶在我肩上笑着说道，“师娘，你老人家莫见怪。我原是召了这群小弟弟来侍候你老人家八圈的；哪晓得几个小鬼头平日被我惯坏了，嘴里没上没下混说起来。”
说着便走进厨房里去了。小顾也跟了进去帮朱青端菜出来。那餐饭我们吃了多久，姓刘的和姓王的便和朱青说了多久的风话。
自那次以后，隔一两个礼拜，朱青总要来接我到她家去一趟。可是见了她数回，过去的事情，她却一句也没有提过。
遇见朱青才是三四个月的光景，有一天，我在信义路东门市场买卤味，碰见一品香的老板娘在那儿办货，她一见了我就一把抓住我的膀子叫道：
“秦老太，你听见没有？朱小姐那个小顾上礼拜六出了事啦！他们说就在桃园的飞机场上，才起飞几分钟，就掉了下来。”
“我并不知道呀。”我说。
一品香老板娘叫了一辆三轮车便和我一同往朱青家去看她去。一路上一品香老板娘自说自话叨登了半天：
“那个小顾呀，在朱小姐家里出入怕总有两年多了。初时朱小姐说小顾是她干弟弟，可是两个人那么眉来眼去，看着又不像。我们巷子里的人都说朱小姐爱吃‘童子鸡’，专喜欢空军里的小伙子。谁能怪她呀？像小顾那种性格的男人，对朱小姐真是百依百顺，到哪儿去找？我替朱小姐难过！”

我们到了朱青家，按了半天铃，没有人来开门，不一会儿，却听见朱青隔着窗子向我们叫道：“师娘、老板娘，你们进来呀，门没有闩上呢。”
我们推开门，走上她客厅里，却看见原来朱青正坐在窗台上，穿了一身粉红色的绸睡衣，捞起了裤管跷起脚，在脚趾甲上涂蔻丹，一头的发卷子也没有卸下来。
她见了我们抬起头笑道：“我早就看见你们两个了，指甲油没干，不好穿鞋子走出去开门，教你们好等——你们来得正好，晌午我才炖了一大锅糖醋蹄子，正愁没人来吃。回头对门余奶奶来还毛线针，我们四个人正好凑一桌麻将。”
正说着余奶奶便走了进来。朱青慌忙从窗台上跳下来，收了指甲油，朱青进去厨房，我也跟了进去帮个忙儿。
朱青把锅里的糖醋蹄子倒了出来，又架上锅头炒了一味豆腐。我站在她身旁端着盘子等着替她盛菜。
朱青脸上没有施脂粉，可是看着还是异样的年轻朗爽，全不像个三十来岁的妇人，大概她的双颊丰腴了，肌肤也紧滑了，岁月在她的脸上好像刻不下痕迹来了似的。
我觉得虽然我比朱青还大了一大把年纪，可是我已经找不出什么话来可以开导她的了。
朱青利落地把豆腐两翻便起了锅，然后舀了一瓢，送到我嘴里，笑着说道：“师娘尝尝我的‘麻婆豆腐’，可够味了没有？”
我们吃过饭，朱青便摆下麻将桌子，把她待客用的那副苏州竹子牌拿了出来。我们一坐下去，头一盘，朱青便撂下一副大三元来。
八圈上头，便成了三归一的局面，朱青面前的筹码堆到鼻尖上去了。

后话

却未曾想，一个人竟可以变化这么大。
年少时的朱青，是自然、纯洁、朴素、拘谨的；而现在的朱青，是娇作、世俗、华丽、浪荡的。
朱青的改变，固然起源于战乱中丧夫的悲惨经历，但年岁的增加，也是不可忽视的因素。
没有一个人能够阻止岁月逐渐侵蚀我们少年时期的敏锐与灵性。
在南京，师娘第一次和朱青吃饭时，朱青太羞涩，不管师娘怎么逗她，“她都不大应得上腔来。”
而在台北，她首次邀请师娘来吃饭，当场和三个空军小伙子胡闹，说着“教你们输得当了裤子才准备离开”的粗俗语言，对于他们打趣的话，直接“笑得弯了腰”。
前后的差距，真的让人十分震惊。
这也怪不得朱青，心已死，只剩躯体活在这世间，若不抱着游戏人间的态度过日子，那么活着的日子该有多难熬？
战争、苦难，降临于个人，那么剩下活着的人，应该用怎么的态度去面对剩下的日子呢？
就像文中的周太太，她已经嫁了四次了。她现在这个丈夫和她前头那三个原来都是一个小队里的人。
还有那个徐太太，她先生原是她小叔，徐家两兄弟都是十三大队里。哥哥殁了，弟弟顶替。
在郭轸他们上战场那段失联的日子里，她们还有说有笑的接着过日子。正如师娘所说：“不笑难道哭吗？”
苦难从不会消失，只是活着的人们学会了，以玩世的态度过日子，就再也没有什么事能够伤她的了。