耗资10亿，风靡30年，这部预言东京奥运会的“神作”又要火了

2024-06-15 来源:旧番剧

先说两个好消息。
4K修复版的《阿基拉》将于6月22日独家登陆视频平台ACFUN。
在错过重映版之后，国内观众终于又有机会重新感受这部神作的魅力。

导演大友克洋还将根据原著漫画，制作全新的改编TV动画。
虽然暂时还未披露太多的消息，但既然有原作者坐镇，想必会是一部原汁原味的作品。
先有重映，后有新作。
如果你是“阿基拉粉”，那简直可以提前庆祝过年了。

不过话又说回来。
今时今日，我们之所以对这部作品满怀赞叹，绝不仅仅因为电影准确地做出了关于东京奥运会的“神预言”。
更多的，还是出于对其内在价值的肯定。
*在片中，不仅出现了日本将于2020年承办奥运会的桥段，甚至还成功预言了东京奥运会由于不可抗力而中止。

一直以来，《阿基拉》被视作“日式赛博朋克的鼻祖”，在整个泛文化圈内都有着无可比拟的影响力。
无论是《黑客帝国》《盗梦空间》，还是《头号玩家》《怪奇物语》，许多跨越时代的经典名作都曾以不同的方式向《阿基拉》致敬。

《阿基拉》里的经典一幕
有趣的是，与《阿基拉》上映的年代不同。
基于时代的发展和大量影视作品的熏陶，赛博朋克文化也已经逐渐了突破原本的受众圈层。
换句话说，越来越多的主流观众正被圈粉。
随手举几个例子。
例如，寡姐主演的真人版《攻壳机动队》，以及《阿丽塔》《银翼杀手2049》。
此外，还有网飞出品的美剧《副本》《爱，死亡和机器人》等等。

除了影视作品，游戏也是相当重要的“文化推手”。
2018年，由CD Projekt Red开发的《赛博朋克2077》放出了最新预告片。
最后，游戏不仅凭借制作精良、画风惊艳的预告片顺利出圈，甚至还掀起了一股同人创作的热潮。

在这股“赛博朋克热潮”席卷全球的当下，以《阿基拉》为起点，还有很多值得我们去思考的问题——
赛博朋克到底是什么，它又有何迷人之处？
身为“日本动画导演三杰”，大友克洋是如何在电影中表达他的人文关怀？
为何有人把《阿基拉》称作“赛博朋克的异类”，它与其他赛博朋克电影有何异同？
要想找到答案，不妨一起踏上这趟“文艺复兴”之旅。
01.赛博朋克中的视觉艺术
遇事不决，量子力学。风格跳跃，虚拟世界。
解释不通，穿越时空。不懂配色，赛博朋克。
脑洞不够，平行宇宙。不清不楚，致敬克苏鲁。
不知从何时起，网上开始流行这样一组“创作公式”。
在踩中“要害”的同时，也说明不少文艺作品正陷入“自我复制”的桎梏。
就像只要提起科幻作品，人们必定会第一时间联想到机器人、人工智能、时间穿越、平行时空等元素。
一提起赛博朋克，我们下意识就会想到以高饱和度为主，以红、蓝、紫为基调的画面。

《攻壳机动队》概念设计图
而这一切，还得从《银翼杀手》这个“万恶之源”说起。
作为绝对意义上的先驱者，该片为后继者们奠定基础的同时，也留下了刻板印象——
雨夜、霓虹、高楼、全息投影、电子招牌、飞车，还有各色东方文化的符号。
即使你认为故事的内涵太过晦涩，欣赏门槛过高，也一定会记得这些存在感强烈的要素。

那么，这些标志性符号只是单纯为了服务视觉效果吗？
较真地说，几乎每个符号都有其用意。
相比起自然光源，工业风满满的人造灯光（霓虹灯）会显得更加冷峻、刺眼。
再加上灯光又以冷色调为主，愈发显得没有温度。
当人物穿梭其中，观众便会不自觉地被代入到这个缺乏人情味儿的物欲社会。

高耸入云的摩天大楼与低矮破败的贫民窟，形成了鲜明的对比。
建筑物高低差带来的压迫感，更是彰显了贫富差距的悬殊。
远处的城市越是喧嚣繁华，就越是映衬出人们内心的灰暗与绝望。

无处不在的广告牌、全息投影，则在暗示消费主义正见缝插针地入侵人们的生活。
无论你愿意与否，你都必须接受广告的洗礼。
如此密集的信息轰炸，与我们当下的社会也形成了微妙的映照。
不信？那现在打开微博、朋友圈，你会发现所有的信息流里都被安插了“量身定制”的广告。

问题来了，为什么要把故事舞台设置在雨夜呢？
难道说，只是为了让主角耍帅or强行提升逼格吗？
不不，这里必须补充一个“冷知识”——
《银翼杀手》也被称作“后经典科幻黑色电影”。
象征罪恶的雨夜、阴暗分明的光影、低角度的打光、压抑的氛围。
这些属于黑色电影的视听语言，在《银翼杀手》中都能一一找到对应。

既有黑色电影式的颓废、阴郁的叙事氛围，又有诸多意象的叠加。
而这，正是赛博朋克式美学的魅力所在。

02.反乌托邦的哲学内核
炫酷的霓虹灯、巨幅广告、密集的高楼建筑、快速掠过的飞船。
如果某部作品只学会了无脑堆砌，那充其量只能算作“视觉奇观大赏”，或者是“赛博朋克风格指南”。
空有一层皮囊，显然是无法触碰到问题的核心。

《副本》
High tech，Low-life，高科技，低生活。
剥开所有抽象的哲学词汇和视觉符号，这才是对于赛博朋克内核最简洁的概括。
只是阅读理解和概括主题，并不算难。
真正的难点在于，如何在电影中呈现这一内核。
而且既要让观众看懂，又不能太直白。
举个例子。
在《阿丽塔》中，构筑了“撒冷城”与“废铁城”这两座截然相反的城市。
前者象征着希望与光明，是传说中的人间乌托邦。
后者象征着罪恶和混沌，被男主戏称为“垃圾场”。

尽管这里的居民们享受着高超的技术和先进的交通工具，机械改造人和机器人随处可见。
但他们依然生活在肮脏混乱、贫穷破败，一眼望去，简直有如贫民窟的环境里。
而且，随时有可能惨遭杀戮和抢夺。
而他们生存的意义，只剩两种。
要么，是为撒冷城提供资源和劳动力。
要么，是试图赢得机动铁球赛的冠军，然后前往撒冷城，改变个人命运。

与之相似，《阿基拉》也将“高科技、低生活”的精髓表现的淋漓尽致。
1988年，在第三次世界大战的战火中，东京被毁于一旦。
2019年，经过31年的重建与扩张，“新东京”已然成为一座庞然大物。
科技发达，高楼林立，人们沉浸于极其丰饶的物质文明之中。
但，这仅仅只是表面。

暴力滋长、乱象丛生、秩序失衡，被统治者与掌权者之间的矛盾一触即发。
这才是这座繁华城市的“月之暗面”。

就说一个细节。
故事开场时，酒吧的电视里陆续出现了偶像、拳击赛、暴走族、为了抗议税改制度走上街头的民众。
这些一闪而过的画面，可以被简单粗暴地浓缩为几个符号：娱乐、暴力、阶级对立。
一边是商业文化的“造神运动”，另一边是想以暴力反抗不公的民众。
透过这短短几秒钟的镜头，《阿基拉》就为我们展现了如此诡异、割裂、魔幻的社会景观。

更令人绝望的是，这种难以言喻的割裂早已渗透进整个东京。
比如，在霓虹灯眷顾不到的角落里，就生存着一群以金田为首的暴走族。
他们混迹于脏乱差的街道、充斥着灰色交易的酒吧和后巷里。
逃学、飙车、闹事，则是他们的日常。

为什么非要选择这群暴走族作为切入点？
从表面上看，黑客、边缘群体、底层人物一直是赛博朋克故事的首选。
但在《阿基拉》中，主角设置其实另有深意。
回顾下影片的开场。
耀眼的白光、无声中湮灭的建筑、在地表残留的巨大坑洞，暗示1982年的东京经历了一场核爆。
纵观人类历史，曾经直面过核武器杀伤力的国家仅有日本一家。
悲剧早已远去，但留下的惨痛记忆却成了国民性的创伤体验，也由此衍生出了许多关注“创伤后遗症”的电影。

同样的，大友克洋也以隐晦的方式，表达了他的人文关怀和民族情结。
是的，暴走族的源头与广岛核危机息息相关——日本最早的一批暴走族正是广岛退伍老兵。
由于无法摆脱战争阴影，他们剃了平头，穿上制服，再跨上机车，形成了一股狂飙的灰色浪潮。

最妙的是，大友克洋还将暴走族象征的“民族创伤”与赛博朋克世界观下的“底层失落”，进行了有机结合。
片中，曾多次揭示过旧东京的生存环境。
与想象中不同，旧东京的学生们过着极其颓废的校园生活。
所有人要么逃课，要么百无聊赖地躺着、自顾自地打闹。
总之，压根没有人在认真学习。

金田等人当然也不例外。
身为不良少年中的老油条，他们甚至被教导主任和校长威胁，要是再赶不上学业，就真要完蛋了。

“世界正在重建，外部政治压力深重，不确定的未来压在每个人的头上，一群自欺欺人的孩子用飙车来消磨着无聊的生活。”
正如大友克洋所说，《阿基拉》中这些暴走族深刻反映出底层人物内心的迷茫与躁动不安。
生活在城市边缘，学业荒废、前途黯淡。
他们能做的，也唯有用机车引擎的轰鸣声，发泄出内心的咆哮与嘶吼。

“未来已来，只是分布的不太均匀。”
恰如威廉·吉布森所说，赛博朋克作品试图呈现的，就是这样充斥着混乱与不公的反乌托邦世界。
03.跨越时空的寓言
视觉艺术、人文关怀、对社会图景的描摹。
关于赛博朋克的特质，在前文已经说得很详细了。
但说来说去，总觉得好像还差点意思。
所以，不妨再从源头说起——
赛博朋克（Cyberpunk）其实是个合成词，分别由“Cybernetics”和“Punk”构成，也被称作数字朋克、电脑叛客等。
其中，前者又延伸出“赛博格”（cyborg）概念，指人类肉体与机械的融合，也就是所谓的“机械强化”与“义体改造”。
在各式科幻作品中，通常表现为机械人或生化改造人。

从这个角度来看，既没有脑后插管、机械改造，完全不涉及任何网络空间的《阿基拉》，确实是朵“奇葩”。
你可能会忍不住好奇，那它怎么就成了日式赛博朋克的鼻祖？
毕竟，它一点也不“赛博”。
别急，先来捋一捋思路。

一直以来，赛博朋克文学都自带哲学底色，涉及的命题也相当广博、深邃：
个人与极权、自我与本我、自由意志、阶级对立、贫富差距。
落到电影中，也是如此。
从哲学层面上深度探讨自我、本我、超我，思考“何以为人”的究极话题，这是《攻壳机动队》；
探寻人性与自我的边界，这是《银翼杀手》；
讨论现实与虚幻的哲学命题，这是《黑客帝国》。

同为赛博朋克流派的先驱者，这些作品看似在不同的哲学领域大放光彩。
但实际上，殊途同归——它们依然是对于人类价值与思想的关照。
因此，“赛博格”、“人机接口”这些外在元素从来不是判定作品的唯一标准。

《攻壳机动队》
问题来了，《阿基拉》又是怎么体现人文内涵的呢？
说到这里，就不得不提电影的创作背景。
上世纪80年代，正值日本经济的鼎盛时期。
GDP飞速飙升，经济、人文、消费水平，到处都欣欣向荣、蓬勃发展。
“卖掉东京，可以买下整个美国”，类似的说法在民间流传甚广。
一夜之间，所有的日本人都膨胀了，沉浸在纸醉金迷的幻梦中。
然而大友克洋却偏要做那个“扫兴的人”，因为他从繁华景象的背后，隐约捕捉到了一丝危险气息。
这份危机感，在影片中展露无疑。

“阿基拉”到底是什么？
对此，一直存在各种花式解读。
有人说，是指电影中的神秘男孩阿基拉。
也有人认为，是在暗指历史上名为“小男孩”的原子弹。

电影中的邪教徒，认为阿基拉就是他们的“光明之主”。

但可以肯定，“阿基拉”确实是人类难以掌控的力量——
因为力量失控，铁雄先是吞噬了女友纯子，接着在大战中摧毁了东京；

沉迷于人体试验，眼睁睁看着铁雄失控的博士也跟着自食恶果；
解剖阿基拉，妄图控制超能力为己所用的官僚组织，更是两次把东京推向地狱。

如果“阿基拉”指的就是核武器，那“东京的两次毁灭”岂不是证明人类终将自取灭亡？
“科技”到底是带领人类走向光明的希望，还是会带来毁灭的“潘多拉魔盒”？
最后，造成失控的到底是科技，还是人类？
对于这一连串的问题，电影并未给出确切答案。
导演选择借助人物之口，批判人类对于“绝对力量”的滥用：
“如果因为某些错误而打乱这个顺序，使得阿米巴原虫拥有人类的力量，它们不会筑屋造桥，只会去吞噬身边的食物。”

“这种能量，我们目前还是不能……”
“终有一天，我们也能……”。
伴随着这句旁白，电影戛然而止。
虽然有所批判，但《阿基拉》也保留了更乐观的一面。
人类确实擅长“毁灭”，但同时也有着阿米巴原虫无法企及的“创造力”，不是吗？
再从宏观角度来看，“毁灭”与“重生”，本就是人类历史的循环往复。
而金田等人驶向远方的镜头，也昭示着新时代终将来临。