都说《金瓶梅》是天下“第一奇书”，它到底“奇”在哪儿

张竹坡说《金瓶梅》位列四大奇书之首，是相对于《水浒传》《三国演义》和《西游记》而言的，直到今天，即使读了这么多古今中外、古典的、现代的小说，《金瓶梅》仍然称得上“奇书”这个名号。
它到底奇在哪儿呢？
立意奇
这是一部逸出中国文化传统的书。用中国传统的儒道文化去理解《金瓶梅》，完全力不从心。
《金瓶梅》充分暴露了人性的幽暗和复杂，背离传统人伦，男人欺凌女人，女人背叛男人，男性之间相互背叛，几乎全面颠覆了传统道德。而且它大胆面对欲望，书写欲望，把欲望包括物欲、情欲、爱欲、生存欲，都写到了极致。
《金瓶梅》还打破中国传统文化的死亡禁忌，直接而细致地描写死亡本身。从第一回开始，就游荡着死亡的阴影。相信这些你从前面课程的讲述里，已经充分领略了。

作者奇
作者神龙见首不见尾。别看现在见到一本《金瓶梅》，不管是词话本还是绣像本，封面上作者写的都是“兰陵笑笑生”，但相信你也看得出来，这就是个笔名。
先说“兰陵笑笑生”的来历，兰陵是个古代地名，北兰陵在今天山东临沂，南兰陵在江苏常州。从小说描写的地域看，似乎跟山东的关系更近。
词话本有一篇《金瓶梅跋》，上面说：“为世庙时一巨公寓言。”明代沈德符在《万历野获编》里说，作者是“嘉靖间大名士。”这是离小说诞生时间最近的关于作者的线索。
于是，研究者们根据“嘉靖”和“大人物”这两个线索，并扩展到万历年间，猜测作者的人选。可谓众说纷纭，有你可能熟悉的王世贞、汤显祖、冯梦龙、李渔，也有你可能比较陌生的李贽、徐渭、贾三近、屠隆、汪道昆等人。但说谁都没有确实的证据。

其中，作者是王世贞的说法，流传甚广。关于王世贞写《金瓶梅》，有不少离奇的传说。王世贞是明代大文豪，官至南京刑部尚书，其父被严嵩所害。
一种说法是王世贞写《金瓶梅》，以西门庆影射严嵩的儿子严世蕃，是用小说为父亲报仇。更惊悚的版本是，王世贞知道严世蕃爱看小说，还爱蘸着唾沫翻书，于是不但写了《金瓶梅》送给他，还在书页浸了毒药。你大概也听出来了，这故事不靠谱的成分很大。
直到今天也没法确定兰陵笑笑生这个笔名背后的那个真人是谁，有着怎样的生活轨迹。
作者为什么不署真名呢？也许，写这么一部惊世骇俗的小说，把自己藏起来，获得创作的自由，放手把人心和欲望写到极致，是更好的选择吧？
笔法奇
而我要重点展开的第三点——《金瓶梅》“笔法奇”，是就文学创作而言的。作为一部文学经典，《金瓶梅》创造了很多全新的记录，而且，它刚一出现，就已经高度成熟。
《金瓶梅》是中国第一部纯虚构的长篇小说。
小说虽然写的是凡夫俗子、人情世故、饮食男女，但现实中没有西门庆，也没有潘金莲，人物和情节统统是虚构的产物，是作者无中生有、平地起高楼创造出来的。

而且，《金瓶梅》是一部结构严密的虚构小说，故事的成熟度之高，让人惊讶。
《西游记》虽然也叫长篇小说，其实是系列故事，上一个故事跟下一个故事相对独立，除了这个妖，再对付下一个魔，过了一村，还有一店，是一种滚动式的线性结构。而《水浒传》有所谓鲁林十回、武十回之说，主要人物的故事倾向于各自独立叙述，彼此的交叉没有那么复杂。
而《金瓶梅》呢？是典型的网状结构，故事一环扣一环，像锁链一般，你中有我，我中有你。比如西门庆跟潘金莲偷情期间，插入娶孟玉楼，潘金莲出场前，李瓶儿已被一再提及。网状结构是文学技术的进步，因为线头更繁复，就对作者瞻前顾后、全盘统筹的要求更高。
在人物塑造上，《金瓶梅》更是非常成熟，写出了立体的复杂的人。比起来，《水浒传》虽然同样写了众多人物，但人物形象不免单薄，每个人都能简单定义。宋江奸诈有城府，李逵鲁莽有杀气，林冲隐忍深沉，武松快意恩仇。但《金瓶梅》里的人，很难定义，属于立体人物。
在写人物的复杂和深邃方面，《金瓶梅》已经像现代的“复调”小说了。这个概念来自俄罗斯著名的文学理论家巴赫金，一言以蔽之，复调就是好人不全好，坏人不全坏。不再有一个统摄一切的道德标准，而是众声喧哗，每个人都有自己的声音，有存在的价值。

所以说，《金瓶梅》从帝王将相、英雄传奇、怪力乱神落到了饮食男女，书写小市民生活，题材上具有高度的现代性。同时，它的写作技巧相当成熟，一方面结构宏大严整、伏脉千里，另一方面又细节灵动、人物丰满。这恰恰是它在文学史上长期被遮蔽、被忽略的价值。
《金瓶梅》成书于明代嘉靖和万历年间，也就是16世纪中后期。在西方文学史上，诞生于1605年，也就是十七世纪初的《堂吉诃德》，被公认为西方现代小说的起点。在我看来，跟《堂吉诃德》诞生在同一个时代的《金瓶梅》，是中国现代小说的起点。