刘中国——深圳的“麦田守望者”（上）

金钦俊
编者按：本文为中山大学中文系荣休教授金钦俊先生为刘中国新著《牧歌》所作序言，全面中肯地总结了刘中国数十年乐在其中的文化苦旅，对他发掘传承深港本土历史文化的努力和贡献给予高度评价。现将全文刊发于此，以飨读者。

△金钦俊教授
我得坦承，为刘中国君这部厚重的散文随笔译文集作序，并不是件容易事。这难处在于它触及面的阔大：有昔日乡居生活辛酸却又不乏甜柔的深情回忆；有童趣盎然的小儿“起居注”；有深圳特区“鲤鱼跃龙门”的历史观照；有太平洋战争爆发后香港文化名流大营救的记述；有宝安名人轶事详尽、迷人的介绍；有20世纪上半叶长期在华传教、行医的外国友好人士回忆录与纪实作品的译作……琳琅满目，精彩纷呈，却也让我目迷五色，下笔为难。

△刘中国新著《牧歌》
难处之二，在于它契入历史本质的深刻程度。它不是史作，但在在都是为我们这东方大国近代到当代大潮激荡、风云变幻的大历史做注解与演绎。作者在客观、真实、诚挚的事件叙述中时有精警的论断，用语不多，却一语中的，令人会心憬悟。我们在感谢灯火为我们照亮的时刻，并不会忘记那执灯的人。只是我理论修养和笔下功夫有限，处于“手无网兜看鱼跃”的尴尬境地，虽爱极银光闪闪、欢蹦乱跳的鱼儿，而终于怏怏而归。
明代洪应明《菜根谭》有语：“会心不在远，得趣不在多。”读完刘君这部文稿，我既有“会心”，兼又“得趣”。所以，我还得再次坦承，此次阅读是一次美妙的精神漫游，一次舒心的心灵洗濯，使我更深切懂得高贵者何以高贵，英雄性格如何炼成；知道生命有不同的弧线，幸福有不同的香味；更知道许身学术者经历了何等的艰辛，又收获了何等的喜悦以及狂欢。开卷有益，诚不我欺！
揭开本书，一股浓浓的乡情便扑面而来。乡土情深的刘君入梦的常是故乡“大刘楼”、“小刘楼”那方山水、亲人、乡邻、麦田和一座座泥坯茅草屋，小河边雀鸟欢唱的樱桃园，井台旁绿油油的白杨树，它们构成立体的永生难忘的田园图。当他人不无得意地诉说自己出身于名门、大都时，他直白：“我是个农民的儿子”！那丝傲气令人肃然生敬。乡土是生命之所自来，刘君离乡上大学书包里珍藏的是一小袋“乡井土”，将它撒到他所住之地，希望中州沃土与岭南红土地融为一体，治愈初来者易患的“水土不服症”；大二寒假，他又从老家带来两棵小小的樱桃树苗，悄悄地种在康乐园，以慰乡思。“别后与谁同把酒，客中无日不思家”（苏轼《寄高令》），潇洒、豪爽、豁达的东坡夫子尚且如此，何况我们常人呢！

△刘中国散文集《最美好的岁月最早消逝》
还在2017年7月6日，我读到刘君《我姥爷的火镰子》一文，大受感动，立时发一则微信予刘君：“此文看得我鼻子发酸，河南乃中华文明之发源地，民风勤劳素朴，不意衍至20世纪，老一辈农夫仍过着遥远先祖衣食难继、地狱门口求生之凄苦生活，此为何人之过欤！文章借‘火镰子’一物，写出整整一个时代中原乡野善良百姓之生存苦况，感情深沉，笔力雄健，活画出一幅生民苦辛图，虽不涉评骘而臧否自见，堪称高文。”
所以，集子中最令我动容、最令我心海翻腾甚至掉泪的是辑一《收桥粮，交桥粮》各篇：为子孙积德交了一辈子“桥粮”而终生未过桥的“小脚奶奶”；年年除夕与儿孙守岁祈福的“苦楝树”老爸；那个少年画家梦幻灭后流落乡间的“万尼亚舅舅”；那个讲了几句“良心话”便妻离家破沦落炼狱20年的“酿蜜人”，一组组人物像站立于书中，令我脑海里蓦然浮现出罗丹的群像组雕《加莱义民》：6个义士光头赤足、并排站立，刚毅的眼神下是无声的悲愤与决绝。刘君上述亲人乡邻虽无加莱义民挺身赴死的凄恻，但其受苦受难与义民被英军围城两年衣食尽缺的苦况有近似之处，而倔强、义气、坚忍、慷慨之精神气质，东方大国的乡民与法兰西义士似并无二致。此外，我还蓦然想起备受罗曼·罗兰和鲁迅称赞的德国女版画家凯绥·珂勒惠支著名的历史连续版画《农民战争》中图一《耕夫》：
“这里刻划出来的是没有太阳的天空之下，两个耕夫在耕地，大约是弟兄，他们套着绳索，拉着犁头，几乎爬着的前进，像牛马一般，令人仿佛看见他们的流汗，听到他们的喘息。后面还该有一个扶犁的妇女，那恐怕总是他们的母亲了。”（鲁迅《凯绥·珂勒惠支版画选集序目》）图七《俘虏》：“画里是被捕的孑遗，有赤脚的，有穿木鞋的，都是强有力的汉子，但竟也有儿童，个个反缚两手，禁在绳圈里。他们的运命，是可想而知的了，但各人的神气，有已绝望的，有还是倔强或愤怒的，也有自在沉思的，却不见有什么萎靡或屈服。”（引文同上）有人说，说到珂勒惠支的版画，就是说到了德国下层劳动者19世纪中晚期到一战期间的困苦历程，刘君这里刻画的是20世纪中后期中州农村的生活实录，时代不同，地域各异，但耕夫农妇生活的沉重与重轭下的不屈与拼搏何其相似！我想凡忠实反映社会生活状况与人群精神状态的文艺作品，不管是小说散文，或是版画油画，都是过往历史的真实留影，价值自在。

△刘中国散文集《米修司，你在哪里》
可喜的是刘君并不让读者沉溺于往日的哀伤之中，他善于用多情的笔拨开阴霾，揭示重轭之下人性真善美的光芒。“酿蜜人”志清表叔虽然失去刚过门不久便被强制与“右倾分子”离异的娇妻，但放逐异乡，孑然一身，四壁皆空时，却有一个“根正苗红的黄花闺女，竟然喜笑颜开地嫁给了这个离了婚的‘右倾分子’，那该需要多大的勇气呀！”无它，只因这姑娘根本不相信这个文弱正直的“书生”是个“青面獠牙”的雠寇，周遭多少非议、阻拦、胁迫，她都绝不退让，直到将他“打捞”出深渊，为他生儿育女，直到他“摘帽”回城，重上讲坛，出版文集、完满人生。这样的女子真该奉为救苦救难的“女神”、穷乡陋巷的观世音菩萨。而那个被“女神”解救出来的“书生”得知当年被强制离异的女子凄苦一生，如今重病缠身将不久于人世时，他不顾旁人将有何议论，分手30多年后头一次来到她的面前，“早年的恩怨，刹那间冰消雪融”，他“握着她的手，叫着她的乳名，泪流满面”，反复说着一句话：
“我对不起你，八辈子亏欠你。”其实谁都是受难者，互不亏欠，亏欠的是那个因“脱轨”而可憎的时代。而在这场家事变乱中，我们不仅见到了灾难和痛苦，更见到了善良人性的耀眼光芒！刘君的这组文字既有中州乡民的刚毅气血，豪爽、仁厚、磊落，也有明达学者的悲悯、豁达与大度，告诉人们，人生困顿并不就是注定的劫数，不是无法跳出的绝境，人生没有不退的潮汐，死神也留有放生的门口，心在光就在！我想这就是这辑文字哀伤而不沉重，阴霾让位于阳光的原因所在吧。

△刘中国著《钱钟书——20世纪的人文悲歌》
意大利谚语说：“把狮子带到罗马，它仍要回归山林。”刘君离别故乡外出攻读、工作已逾40载，但桑梓根系之念，长辈教诲之恩，故旧相帮之情，风物景象之忆长在胸中。他是故乡放飞的风筝，得以自由翻飞，去观赏外界新奇美妙的风光，但那根长长的线始终系在故乡的井台边杨树上，日夕盼望回归。我觉得，这才是真正的不忘初心，一位终生的“麦田守望者”。
书名《牧歌》诗意浓浓。“牧歌”一译“田园诗”，起源于古希腊，是表现牧人及乡野生活的抒情短诗，其特点是将乡村生活理想化，讴歌在大自然怀抱中消磨时光的欢乐，具悠远、安逸、恬适情调，后世也用以泛指具相似格调的叙事性作品如小说、记叙性散文等。在过早走出“童年”的咱们中国自古时兴的是“苦难兴邦”，虽也有众多田园诗、山水诗如陶渊明、谢灵运、王维等人的诗作，但总离不开慨叹、沉哀格调。我猜想，刘君为本书取名“牧歌”，可能兼及中西两者情调，有旧日乡野生活贫困中不灭的欢乐天性，如《酿酒人》中众人精心酿酒、快乐期盼、开怀畅饮的描画，《守岁人》中两代人舐犊情深、守岁祈福、共盼来岁稻麦满囤好日子的浓浓亲情；当然也有那个凄苦一生的“新媳妇”，那个因言获罪跌落地狱的“流放者”的身影，只是欢乐天性不灭，浓浓亲情常在，而苦难往日已成暗淡背景远去——“酿蜜人家，早就离开了穷乡僻壤，而在我们的记忆里，故园的春光依旧明媚，花朵依然次第开放，蜜蜂还在浅吟低唱，蝴蝶还在翩翩起舞，那帮放学后吆喝着‘放蜂子啰’的孩子，还在泥路上奔跑…
…”

△刘中国编《凌道扬文集》
我想，这大概也就是刘君此刻唱起诗意牧歌的缘由了。
还要特别提起的是书中《托梦的泥娃娃》这组札记文字，质朴，率真，清新如朝露，稚童的举止跳踉憨态可掬，老牛舐犊偏又不忘诙谐挤兑，一家子乐也融融，你系围裙我掌勺，动手烹饪幸福的美味，字里行间充盈着典雅的诗意与情趣，末尾的《天狗要吃月亮啦》更是一出短短的醇美人性的轻喜剧。这也难怪，刘君在中山大学读书时就是个文艺青年，曾在校园杂志《红豆》以及省内《南方日报》发表过诗文作品呢。
“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”（塞林格语）刘君的祖辈耕田种地，交公粮，交桥粮。他本人自述这40年里自己只是挪了个地方种田种地罢了。那么，这本《牧歌》及前此的作品就是刘君交出的麦豆齐全、颗粒饱满的“公粮”或“桥粮”了。
审读：谭录岗