「美国文学」历史与想象：品读朗费罗的《铠甲骷髅》

“亲亡畜死，苦短吾生。一物不灭：亡者之名。”——十世纪维京人格言。
在朗费罗众多的诗作中，《铠甲骷髅》（The Skeleton in Armor）是最具有想象力和浪漫主义之瑰奇色彩的一首诗。这首诗虚构了一个北欧维京海盗携妻横渡大洋在北美定居直至死亡，若干年后他的骷髅向诗人叙述自己往事的故事。
一切文学虚构都有其现实依据，文本是根据什么来创作的呢？在中古时代，早于哥伦布五个世纪，北欧维京人就已经驾船到达北美大陆东海岸地区，并一度在此定居。这是文本的历史背景。古维京人居住在斯堪的纳维亚半岛，在归信基督教之前，是一个极为野蛮的航海民族。迫于自然环境的艰苦，他们往往在冬季南下、西进欧洲大陆及英伦三岛，劫掠当地人民。因此，“海盗”就成了古代维京人的典型角色，一如“牛仔”是文学及影视作品中美国人的典型角色。

文本中的古代海盗就是这样一个以游猎冒险、杀人越货为生的维京人（I was a Viking old!）。正如古代维京人所追求的那样，他即便死去几百年，也依然要追求留下不灭的亡者之名：因此，即便成了一具骷髅，他也要来找到叙事者即诗人，要求他以诗篇记叙他的事迹（Take heed, that in thy verse/Thou dost the tale rehearse,/Else dread a dead man’s curse;/For this I sought thee.）。朗费罗所刻画的这一人物形象，自然是极为切合历史、切合维京人尤其是尚武而好名的古维京男性的民族特点。
朗费罗熟悉当地老一代移民的故事和有关印第安人的传说，熟悉大海和家乡的自然与人文风光，善于从本土和外国民间故事传说中选择题材。那又是什么触发了他的创作灵感，在这个历史背景中，塑造一个特定的形象呢？
朗费罗在这首诗的注解中写道，在马萨诸塞州的佛河城，曾挖掘出一具披着残破锈蚀铠甲的骷髅，而在罗德岛上的新港，有一座古代遗留下来的圆塔，据丹麦人说，此塔乃是他们的祖先即中古时来到北美东海岸的维京人所建造。他就将这两个物象联系起来，放在古维京人在北美建立殖民地的历史背景中。在他的想象中，骷髅活着的时候，为妻子修建了这个圆塔作为她的闺房（”There for my lady’s bower/Built I the lofty tower,/Which, to this very hour,/ Stands looking seaward.”）并在她离世后把她埋在塔下（”Death closed her mild blue eyes,/Under that tower she lies”），然后，毅然决然地穿上铠甲，以长矛结束自己的生命（In the vast forest here,/Clad in my warlike gear,/Fell I upon my spear）。

这首诗可以分为四个部分，在一开始就创造出一种令人畏惧的气氛：穿着铠甲的骷髅向诗人伸出手，以“死者的诅咒”威慑诗人，由此开始向他叙述自己的经历。
诗歌的第二部分，诗人借骷髅之口，向读者展现了一个古代维京海盗的成长历程以及他生活的环境。在荒凉的波罗的海滨，主人公自幼就在恶劣的环境中过着训鹰猎熊，与野兽相伴的生活。这样的生活自然磨练出他的野性，为塑造他的个性做铺垫。接着，在其成年后，一如当时所有的维京男性一样，他成为一个海盗，一个杀人越货的狂战士（berserkir，请注意这个维京单词与英文单词berserk的关系）：”Wild was the life we led;/Many the souls that sped,/Many the hearts that bled,/By our stern orders.”
诗歌的第三部分是整个叙事诗的核心部分。在这一部分，主人公遇见了王爷（拥有土地的贵族）美丽的女儿蓝眼姑娘（blue-eyed maid），并与她相爱。但王爷自然不会把女儿嫁给他，于是他在一个夜晚与蓝眼姑娘私奔，并在海上通过恶战把王爷和追兵的战船打发到海底。这一部分描写极为精彩，在短短的九段七十二行，极富戏剧性。首先，是与蓝眼姑娘的偶遇，他感到了一个女性的温柔对自己的触动、影响：Soft eyes did gaze on me,/Burning yet tender; /And as the white stars shine/On the dark Norway pine,On that dark heart of mine/Fell their softsplendor.接着，他勇敢地向蓝眼姑娘求爱，并得到了她的青睐。
诗人以一句Yielding, yet half afraid表现了少女的心理活动，再以密林中私定终身（And in the forest’s shade/Our vows were plighted）赋予了蓝眼姑娘以精炼而丰富的心理和行动，使她以一个鲜活的形象出现在读者面前。紧接着，爱情遭遇阻力：他的求婚遭到王爷的嘲笑。但峰回路转，在那个夜晚，蓝眼姑娘的闺房却无人看守（Why did they leave that night/Her nest unguarded?）于是他们有机会出逃，但诗人给予故事一个极为紧凑的安排：他们刚刚上船，王爷的追兵就来到海滨。诗人再以“和我们为难”的海风赋予更紧张的气氛：主人公的船被吹向追兵，即将短兵相接！（看到这里，真希望梅尔吉布森把这首诗拍成电影。）于是主人公和他的同伙以鱼死网破的姿态，驾船撞向王爷的船。
（Mid-ships with iron keel/Struck we her ribs of steel;/Down her black hulk did reel/Through the black water!）在这一段，诗人表现出他对中世纪北欧文化和对北欧地理的熟悉，我们从几个细节描写可见一斑：
对蓝眼姑娘的描写，是“娇小的胸脯”，这完全符合中世纪中期欧洲人对女性形体美的审美观；虚构一个北欧贵族，没有想当然地搞出Wilson Edwards这样的英式名字来，而是按着古维京贵族常用的名字“喜德布兰”（Hildebrand）来称呼他。至于“斯科角”、以船的铁龙骨撞击黑色的敌船，更是在细节上体现出诗人的地理与历史知识之积淀。
成功出逃以后的叙述，就是文本的第四部分。高潮之后，归于平静，经过三个星期的海上航行，他们定居在北美，他为她修建闺房，她成为一个母亲，多年后安静地离世。这位曾经的海盗深情地叹息：太阳底下再也不会有/另一个这样可爱的人！（Ne’er shall the sun arise/On such another!）在这时，他一定会想起流传在维京人中的那句话：“亲亡畜死，苦短吾生。”最爱的人已经离世，自己还有什么心思再活下去呢？读到这里，不禁让人想起莫尔的诗：“谁还愿意在这凄凉的世界/孤苦伶仃地留连不去？”（Oh! Who would inhabit/This bleak world alone?）然而，维京人是不为死者流泪的（眼泪会从坟墓唤起死者）。那么，就以一个勇武的异教徒的方式结束自己的生命吧！按着战士的死法，主人公披上铠甲，向着倒插在地上的长矛一跃而起，然后，这位奥丁的子民就“灵魂升了天，攀登故国的星辰！
”惨烈！悲凉！雄壮！深情！这才是一个维京人的死法——按着前基督教时代北欧人的习俗，为亲人陪葬是受到赞许的，那就为妻子殉葬吧。然而，问题又来了：既已魂升天国，又为何来找诗人呢？还是那句格言：“一物不灭：亡者之名。”
一番腐议，回归文本，那才是原汁原味的。

全文如下：
The Skeleton in Armor 铠甲骷髅 （杨德豫译）
“Speak! speak! thou fearful guest! “可怕的客人！你说！你说！
Who, with thy hollow breast 你那空洞的胸窝
Still in rude armor drest, 仍然披挂着粗笨的铠甲，
Comest to daunt me! 到这儿来惊吓我！
Wrapt not in Eastern balms, 不曾涂裹东方的香膏，
But with thy fleshless palms 无肉的手掌伸着，
Stretched, as if asking alms, 像是在乞求布施，
Why dost thou haunt me?” 为什么你缠住我？”
Then, from those cavernous eyes 于是，从那凹陷的眼眶
Pale flashes seemed to rise, 隐约现出惨白的微光，
As when the Northern skies 好似北国的天穹
Gleam in December; 在十二月闪亮；
And, like the water’s flow 好似十二月的水
Under December’s snow, 潜流在冰雪的底层，
Came a dull voice of woe 从心房深处吐出
From the heart’schamber. 含糊、凄切的语声。
“I was a Viking old! “我是个古代的海盗，
My deeds, though manifold, 有多种多样的事迹，
No Skald in song has told, 从没有歌唱者唱过它们，
No Saga taught thee! 也没有故事将它们告诉你。
Take heed, that in thy verse 留神！你必须把我的事迹
Thou dost the tale rehearse, 叙写在你的诗篇里，
Else dread a dead man’s curse; 否则，当心死者的诅咒！
For this I sought thee. 就为了这个，我才找你。
“Far in the Northern Land, “在那遥远的北国，
By the wild Baltic’s strand, 在荒凉的波罗的海滨，
I, with my childish hand, 我用幼时的小手
Tamed the gerfalcon; 驯养北方的大鹰；
And, with my skates fast-bound, 穿着紧缚的冰鞋，
Skimmed the half-frozen Sound, 在半冻的海峡上滑行，
That the poor whimpering hound 那可怜的、惊吠着的猎犬
Trembled to walk on. 战兢兢踏上冰凌。

“Oft to his frozen lair “我常追逐狞恶的熊
Tracked I the grisly bear, 到它冰封的穴洞，
While from my path the hare 野兔从路旁逃窜，
Fled like a shadow; 影子般转瞬无踪；
Oft through the forest dark 我常穿过黑树林
Followed the were-wolf’s bark, 跟随巨狼的悲鸣，
Until the soaring lark 听到高飞的百灵鸟
Sang from the meadow. 在草原唱起歌声。
“But when I older grew, “后来我渐渐长大，
Joining a corsair’s crew, 加入海盗的一帮，
O’er the dark sea I flew 我和这些掠夺者一起
With the marauders. 飞跃阴沉的海洋。
Wild was the life we led; 我们的生活狂暴，
Many the souls that sped, 我们的号令森严：
Many the hearts that bled, 叫多少心脏流血，
By our stern orders. 送多少灵魂上天！
“Many a wassail-bout “无数次饮䜩作乐，
Wore the long Winter out; 消磨漫长的冬季；
Often our midnight shout 我们午夜的狂呼
Set the cocks crowing, 常常使雄鸡惊啼；
As we the Berserk’s tale 像北方武士记数，
Measured in cups of ale, 用一杯杯麦酒算计，
Draining the oaken pail, 我们喝干橡木桶，
Filled to o’erflowing. 一个个烂醉如泥。

“Once as I told in glee “有一回我兴奋地讲着
Tales of the stormy sea, 海上风暴的故事，
Soft eyes did gaze on me, 一双热情而妩媚的眼睛
Burning yet tender; 温柔地向我凝视；
And as the white stars shine 像在幽暗的挪威松顶
On the dark Norway pine, 闪烁的点点银星，
On that dark heart of mine 这双星眸的清辉
Fell their softsplendor. 照临我幽暗的心灵。
“I wooed the blue-eyed maid, “我向着蓝眼姑娘求爱，
Yielding, yet half afraid, 她是顺从的，又有些害怕，
And in the forest’s shade 在密林的浓荫里，
Our vows were plighted. 我们把誓约定下。
Under its loosened vest 她那娇小的胸脯
Fluttered her little breast, 在宽松的衣衫里震颤，
Like birds within their nest 好似巢中的鸟儿，
By the hawk frighted. 受到鹰隼的惊吓。
“Bright in her father’s hall “在她父亲的殿堂，
Shields gleamed upon the wall, 墙头的盾牌闪亮，
Loud sang the minstrels all, 乐师们高声合唱，
Chanting his glory; 赞颂他的荣光；
When of old Hildebrand 我向老喜德布兰请求
I asked his daughter’s hand, 娶他的女儿为妻子，
Mute did the minstrels stand 乐师们静静地站着，
To hear my story. 听我讲我的经历。
“While the brown ale he quaffed, “傲然畅饮褐麦酒，
Loud then the champion laughed, 王爷高声笑呵呵，
And as the wind-gusts waft 好似一阵风刮来
The sea-foam brightly, 在海上吹起白沫，
So the loud laugh of scorn, 从那留须的唇边
Out of those lips unshorn, 发出轻蔑的大笑，
From the deep drinking-horn 在深深的酒觥里
Blew the foam lightly. 轻轻地泛起水泡。
“She was a Prince’s child, “她是王爷的女儿，
I but a Viking wild, 我却是粗野的海盗，
And though she blushed and smiled, 她曾红着脸、微笑着应允，
I was discarded! 我还是被抛弃掉！
Should not the dove so white 这样洁白的鸽子
Follow the sea-mew’s flight, 不该随海鸥飞走，
Why did they leave that night 为什么她的香巢
Her nest unguarded? 那天夜晚却无人防守？

“Scarce had I put to sea, “我带着这姑娘，
Bearing the maid with me, 刚刚上船，离开陆地，
Fairest of all was she （在所有的北欧人中
Among the Norsemen! 就数她最美丽！）
When on the white sea-strand, 我们瞧见老喜德布兰
Waving his armed hand, 带着二十名骑兵，
Saw we old Hildebrand, 挥动披甲的手臂，
With twenty horsemen. 来到白色的海滨。
“Then launched they to the blast, “他们迎着风开船，
Bent like a reed each mast, 桅杆像芦苇一样弯，
Yet we were gaining fast, 我们已接近胜利，
When the wind failed us; 风却和我们为难；
And with a sudden flaw 一阵急遽的狂飚
Came round the gusty Skaw, 把船吹向斯科角；
So that our foe we saw 我们看见追踪的敌人
Laugh as he hailed us. 向我们呼喊、狞笑。
“And as to catch the gale “船帆遇到了大风，
Round veered the flapping sail, 拍动着，旋转不停，
‘Death!’ was the helmsman’s hail, ‘死’是舵手的吼声，
‘Death without quarter!’ ‘决不饶命！’
Mid-ships with iron keel 我们用铁的龙骨
Struck we her ribs of steel; 狠狠撞击敌船的钢筋；
Down her black hulk did reel 黑色的船身颠簸摇荡，
Through the black water! 沉入黑色的海心！
“As with his wings aslant, “像一只凶猛的鸬鹚，
Sails the fierce cormorant, 侧斜着翅膀飞翔，
Seeking some rocky haunt, 衔着它的猎获物，
With his prey laden, — 寻找栖宿的岩冈，——
So toward the open main, 我带着这姑娘，
Beating to sea again, 向着茫茫的海洋，
Through the wild hurricane, 再度迎风行驶，
Bore I the maiden 穿越狂飚巨浪。

“Three weeks we westward bore, “我们西行了三个星期，
And when the storm was o’er, 大风暴终于平息，
Cloud-like we saw the shore 瞥见了下风方向延展的
Stretching to leeward; 云霓一般的陆地；
There for my lady’s bower 那儿我盖起一座高塔，
Built I the lofty tower, 作我妻子的闺房，
Which, to this very hour, 它一直到此刻，
Stands looking seaward. 还在向大海瞭望。
“There lived we many years; “我们在哪儿住了许多年；
Time dried the maiden’s tears; 岁月揩干了姑娘的泪痕；
She had forgot her fears, 她已经忘却了恐惧，
She was a mother; 她成了一个母亲；
Death closed her mild blue eyes, 死神合上她温柔的蓝眼，
Under that tower she lies; 她在这座高塔下安寝；
Ne’er shall the sun arise 太阳底下再也不会有
On such another! 另一个这样可爱的人！
“Still grew my bosom then, “寂寞在我的胸中生长，
Still as a stagnant fen! 寂寞得像死水一汪！
Hateful to me were men, 我觉得人们可憎可恨，
The sunlight hateful! 我也憎恨阳光！
In the vast forest here, 在一望无际的深林，
Clad in my warlike gear, 我披挂着戎装，
Fell I upon my spear, 倒在我的枪矛上，
Oh, death was grateful! 啊，令人快意的死亡！
“Thus, seamed with many scars, “这样，弄了一身的伤痕，
Bursting these prison bars, 撞开监牢的大门，
Up to its native stars 我的灵魂升了天，
My soul ascended! 攀登故国的星辰！
There from the flowing bowl 武士的灵魂举盏
Deep drinks the warrior’s soul, 把盈溢的美酒饮干，
Skoal! to the Northland! skoal!” 祝你无恙！北国！祝你无恙！”

【诗人简介】
以抒情诗和歌谣而闻名于世的亨利华兹华斯朗费罗，生于新英格兰地区的缅因州，是当地有声望的移民家族的后代，少年时代在家乡沿海城市波特兰渡过。朗费罗曾在哈佛大学执教，后辞去教职，专事创作并翻译欧洲文学名著。他的诗作技巧娴熟，音韵优美，通俗易懂，雅俗共赏，这使他的作品在欧美流传甚广，标志着美国文学在艺术上日趋成熟。
参考资料：
《朗费罗诗选》，朗费罗著，人民文学出版社，1959年，第9页，《铠甲骷髅》；
《欧洲中世纪史》，朱迪斯·本内特著，上海社会科学院出版社，2007年，第133页，“维京人的抢劫”；
《世界诗库第七卷：北美·大洋洲》，花城出版社，1994年，第43页，“朗费罗”简介；
《北欧神话学》，保罗·霍尔曼著，商州出版，民107年，第74页，“死者的力量”。